尤今

那长柄锅子，好似已用上了百年，黑得像死亡。原始的土灶，宛如千岁老人的脸，处处龟裂。极旺极红的火，从邋里邋遢的灶口兴高采烈地窜了出来，在沙尘飞扬的空气里开展成一片绚烂的金黄。煮茶的汉子，以惯性的动作将长柄锅子压在狂乱飞舞的火舌上，亢奋无比的火，热热烈烈地从锅子四周的缝隙拚命地挤出来，将无辜的锅子烧得痛苦不堪，滋滋直叫。

接着，煮茶汉在锅里注入烧水，抓了一大把茶叶，摊开掌心，眯着双眼，审视。确定茶叶里没有掺入其他杂质之后，才慎重地把茶叶撒进热水里，猛猛地煮，煮它一个天翻地覆、煮它一个淋漓尽致。大团大团的烟气迫不及待地扑了出来，煮茶汉把杓子伸进锅子里，搅，搅搅搅、搅搅搅，搅得它精华尽出、搅得它异彩流溢。经过这一番心狠手辣的翻搅后，茶叶里蚀人心魂的香味，慢慢慢慢地释放出来了。

起初，茶香一缕一缕，细细薄薄的、朦朦胧胧的，像高山的雾气、似海上的晨曦，浪浪荡荡地流泻一地、潇潇洒洒地弥漫一街；这时呵，昔日那隽永如茶而短若朝阳的恋情、那芬芳若茶而永不褪色的友情、那晶亮如茶而永远贴心的亲情，就在这撩人遐思的茶香里，一则一则、一桩一桩、一份一份，鲜亮而又鲜活地在沉睡的记忆中苏醒。也许快乐、也许惆怅；也许悲伤、也许遗憾；然而，你在敏锐地感受着的同时，你亦清楚地知道，你在活着，具具体体、实实在在地活着。

茶不醉人人自醉，正当你痴痴迷迷地沉缅于尘世百思时，茶的香味，益发浓郁了；愈煮愈浓，愈浓愈香；原先那若有若无的“雾气”，明目张胆地化成了大朵大朵流浪的云；那曙光初露的“晨曦”，坦坦荡荡地变成了金光四射的旭阳；那股浓香啊，丰满到了极致，怔怔忡忡地闻着时，有“温香软玉满怀抱”的虚幻感。煮茶汉见时机成熟，便在“嘟嘟嘟嘟”地沸腾着的茶里加入糖、加入奶，锅里袅袅升起的烟气，全被染成了如黄金般的颜色。

“大功告成”的茶，被煮茶汉一勺一勺地舀进了杯子里。杯子，被岁月咬伤了，大大地缺了一角；杯沿和杯壁，厚厚地染着一层污黄的茶渍；然而，饮茶的人，视而不见。茶店周遭，污水横流，蚂蚁乱乱爬，苍蝇密密飞；可是，饮茶的人，浑然不觉。他们喝的是液状的夕阳，一种会让他们双眼发光、生命发亮的液体。

在巴基斯坦，煮奶茶、喝奶茶，是艺术、是国粹、是生活、是享受。浓到极致的奶茶，在这禁酒的国度里，超级便宜，一杯才三卢比（约合新币一毛钱），人人喝得起。所以，闲来无事时，他们喝；忙得分身乏术时，照喝不误。回家后，泡茶喝；外出时，买茶喝。随时随地，要喝便喝。茶摊处处有，茶香处处在。只要一茶在手，他们的话题，便源源不绝。国事、家事、情事，都在谈说议论的范畴内。当山岚般的茶香凝在舌尖上时，由他们嘴里流出来的话，便有了更多的宽容、更多的温情……