黄宏墨在今天联合早报他的专栏《岁月如歌》里，为“英雄”一词作了意义深长的诠释。谢谢他，在专文里提及了先父谭显炎。当年，为了捍卫脚下的土地，先父在长达两年余的岁月里，出生入死地参与136部队的抗日活动。

昨天，在958电台，广播员一沙与我，花了好几个小时录制了五集节目，回顾父亲当年在美罗山步步惊心的抗日活动。这六集节目，将在在6月份播出。

回顾先辈勇敢的抗日活动，旨在教育后辈，保家卫国，人人有责。

以下，是黄宏墨的专栏：

【联合早报】31-03-2015

英雄

黄宏墨

何谓英雄？古书这么解释：“有凌云之壮志，气吞山河之势，腹纳九州之量，包藏四海之胸襟，肩扛正义，救黎民于水火，解百姓于倒悬”。简单来说就是当国家民族出现危难之时，挺身而出，为国效力、为民请安，这样的人，就是英雄。

那天工作进行到一个阶段，休息时经过书架，随手拿起前几天在尤今新书发布会上买的《父亲与我》，原想翻翻几页待下载的图片完成后就继续工作，没想一读竟欲罢不能。一口气看完尤今的父亲——谭显炎所写的篇章《马来亚敌后工作回忆录》后，情绪澎湃，掩卷呆愣久久不能言语。过后发了个短讯给尤今老师：相当意外于令尊日记式的文笔那么流畅，情节扣人心弦之余还处处展现创意的笔调写法，非常难得的一部历史记载。向您的父亲、向那一群爱国爱民的抗日英雄致敬！

印象最为深刻的一页是日记中记载林谋盛区长将要告别作者，冒险下山前往城市筹集抗战资金时说的一段话：“我的理想很简单，就是和平后把曾经同生共死的这一大帮同事集合在一块，共同开拓视野，比如说开办工厂，或是经营商务，过着大家庭一般的生活。”“取得的利润除了解决生活所需之外，多余的款项便贡献给社会，开办种种慈善事业，本着为国家社会服务的宗旨，过着富于意义的充实生活”。

这是何等伟大浪漫的情怀啊！这也显示了凡夫与英雄的不同之处。随后，英雄被逮捕折磨至死都不曾出卖抗日同志，读来让人万分悲愤感慨，不禁想起其他千千万万的无名英雄，战后，他们的后人可曾得到应有的表扬与照顾？

想起两年前在中华总商会弹唱写给南侨机工的《天涯孤旅》时，一位从昆明远道而来的南侨机工后人在演唱过后，紧紧的抱住我放声大哭。其实不难理解：他的父亲选择了为国为民，鞠躬尽瘁，死而后已；国家与人民却罔顾英雄的牺牲，对烈士家庭长年陷入苦难的情况也漠不关心，使得这中年孩子，回想起父亲所做的一切要经过那么多年后才被肯定，一时不禁悲从中来。

另一让人慨叹的是，英雄又往往因为政治立场、时代与角色的缘故，硬被划分成官方与民间版本。试问谁还记得书中提及的雪兰莪州昔加里村的陈广进夫妇？谁还记得同样被日军凌辱却宁死不屈的林江石先生？谁还记得尼诰大道坍塌惨案中的救人英雄王耀标?

成王败寇不是英雄唯一的解读，但真正的英雄必能感召同仇敌忾的护航决心，必能鼓舞人民捍卫自己的国家土地。

23日清晨醒来，巨人已悄悄在夜里离我们远去。生生息息本是人间常情，伤感的是，费尽心思奠下了足以让后人安稳生活的地基，却仍然难以承载一致的感激与体谅。欣赏巨人老去后一句相当诚恳、中肯的话语：“我并不是说我自己做的全是对的，但我做的一切都有个崇高的目的。”

岁月无情，人心叵测，欣慰的是他终于放下了这纷扰又寂寞的人世，以典范的铁汉柔情， 往他爱妻的方向归去。

愿英雄安息，愿国家继续繁荣安定！

完稿前传来排队八小时只为一鞠躬的画面， 哀痛自律的瞻仰队伍在艳阳底下徐徐前进特别感人。谢谢你给后代子孙带来这美丽深远的传奇，感恩汗流浃背的人龙展现了让世人赞叹的人文风景。

联合早报 29-03-2015

我心目中的巨人（记者访谈）

【李先生是我们精神上永远不灭的明灯。他带给我们的，不是镜花水月的虚幻景象，而是实实在在地告诉你，他做得到。不是虚言，而是实干。他用“双自”来启迪我们，教导我们“自力更生”、“自强不息”；他用“双永”来激励我们，教导我们在成功之前“永不放弃”，成功之后“永不松懈”；他与他的团队通过不断的努力，带给了我们“双心”，让我们在这个世外桃源里“住得安心，活得舒心”。——尤今】

3 月29 日，在天人同泣的悲恸里，建国总理李光耀先生叱咤风云的一生，画上了一个永远的句号。

目前，新加坡人所面对的艰巨任务和巨大挑战，便是把国父李光耀先生的信念和理念延伸成无止无尽的“逗号”，从而使国父的精神长留人间，也使新加坡继续繁荣昌盛，福泽永存。

从来、从来不曾看过比这更有教养、更有秩序、更有耐性的“队伍，“队伍里，有拄着拐杖的老人、有怀抱婴孩的母亲、有身怀六甲的妇女、有活泼蹦跳的小童、也有不远千里从国外特地赶回来的国民。

年过八旬的老妪因为久站而致双足抽筋，她那鬓已星星的儿子，蹲着为她搓揉；稚龄幼童因为久候而眼皮酸涩，壮硕的父亲让他在自己宽宽的肩膀上甜甜地睡去……

这个队伍，绵延数里，长长长长，不喧哗、不躁动，安定若素地等、井然有序地等，等等等、等等等，等上七八个小时，只为了向大家心中宛如明灯一样的建国总理李光耀先生恭恭敬敬地鞠一个躬，在心里真心诚意地说：“谢谢您啊谢谢您！”

23-03-2015

在举国同哀的时刻，以最最最虔诚之心，向建国之父李光耀先生献上最最最深的敬意与谢意。是他，造就了自力更生的新加坡；是他，造就了自强不息的新加坡；是他，让新加坡公民拿着护照在161个免签证的国家来去自如；是他，让所有的新加坡人能在世人面前无比自豪地说出自己的国名。他为我们营造了一个神话似的世外桃源，让我们在这“双心国度”里，“住得安心、活得舒心”。
感恩、惜福。
建国之父李光耀先生，一路走好。

与好友萧秀娥共进午餐，她携一束鲜丽的玫瑰花送我，说：“你必须找一个阔口的瓶子盛放它，有了足够的空间，它才能尽情地绽放。”

这话，多适用于爱情与婚姻啊！

大多数人都懂得给植物灌水，但却不知道它也需要一个呼吸的空间；同样的，

大多数人都懂得给爱情与婚姻注入关怀，但却不知道它也需要一个自由的空间。

我把玫瑰花放在一只阔口的水晶花瓶里，期待它明日更大的绚烂。

我目前在中正总校当驻校作家，我把我的创作班称为“快乐创作班”，原因是我要一间充满了快乐笑声的课室、我要一间像旭阳般朝气蓬勃的课室。

现在，是凌晨两点。刚刚改完“快乐创作班”的第一份作业。

刻意抽出表现好的七份习作，快快乐乐地在上面粘上贴花。这些漂亮的贴花，是我在世界各地旅行时精挑细选的。它们能够让学生的心情变得很缤纷，而亲手把贴花粘在作业上的我，心情也同样的缤纷。

教与学的人，都有着亮丽的心境，学习还能不快乐吗？

散文集《昙花的哲学》已由中国浙江文艺社出版了，列入该社的“名家散文典藏”系列。全书长达 22 万字，共分 5 辑，包括了游记、生活小品、旅游小品，书内也收录了多篇近年为中国《读者》杂志所转载的作品。篇幅长短不一，长者五六千字，短者寥寥数百字。

我个人觉得，写散文的心情，就像是练武艺，年年写、月月写、日日写，依然希望自己能更上一层楼。