尤今

十七岁的儿子，对着砧板上那一大块新鲜的牛肉，一筹莫展地喊道：

“妈妈，这块肉，怎样切？”

这个“临渴掘井”的人，下个月，就要离开家里，迢迢地飞到美国去读书了。

他像新加坡大部分在温室里成长的孩子一样，平时在家，不折不扣是个“远庖厨”的君子，过着“饭来张口，茶来伸手”的太子爷生活。现在，接到了美国田纳西州大学的“入学通知书”，学习烹饪已成了逼在眉睫的一大急事。

为了培养他独立生活的能力，我在校园外面给他租了一所小小的公寓，这就意味着每天三餐都得由他自行烹煮。他听到这项决定，一颗头颅，可就变成了气球，鼓鼓地涨了起来。

我安慰他：

“别担心啦，我给你开办烹饪速成班。”

一进了厨房，我便发现，这个数理成绩极佳的孩子，掌起杓来，笨拙得叫人生气。我烹饪时，糖酒油盐酱醋等等这些调味品，总是根据现场实际情况而酌量地下，可是，如此这般地示范给他看，他硬是学不来，苦苦哀求：“妈妈，您把正确的份量写下来啦！”说着，把秤磅取下来，把牛肉放上去，说：“您说，炒这五百三十六克牛肉，到底要放多少匙蚝油、多少匙酒、多少匙姜汁？”这一问，可苦了我，只好一匙一匙地量过，让他一清二楚的写得明明白白。

接着，我把烹饪的秘诀，一项一项传授给他。

他学得很专心，把每一道菜的步骤，一丝不苟地写得仔仔细细。

当他的笔记密密麻麻地记满以后，我对他说：

“好啦，现在，要考考你的功力了。冰箱里，鸡鸭鱼肉样样有，做顿晚餐来吃吧！”

他系上围巾，似模似样地在厨房里忙了起来。我故意远离厨房，好让他独当一面地“学以致用”。

三个多小时后，大功告成。他放大嗓子，诏告天下。

我施施然地走到桌边，哇，好家伙，居然煮了四道菜，计有：蚝油牛肉、洋葱煎蛋、香煎鸡扒、虾米蒸包菜。

夹起牛肉，一看，唉，全是打直切的，怕不韧死！

他嗫嚅地说：

“您一直强调不要直切、不要直切；我满脑子都装着直切直切这个词，所以，下刀时，不就直切罗！”

瞧，还归咎于我“教导无方”哩！我把那厚厚一块“橡胶牛肉”放进嘴里，作了一会儿“拉锯战”，又生气地说:“干吗切得那么厚！”他理直气壮地说：“刀不利嘛！”我问：“那你为什么不磨一磨它呢？”他应：“您又没教我怎样磨！”那盘洋葱煎蛋，倒是挺好，金光灿烂的，很是悦目。可是，这么简单的一道菜，居然“中看不中吃”！鸡蛋内层的洋葱，煎得过火，全都黑了，那蛋，吃进口里，便有了一种难以忍受的焦味。对此，他的解释是：“我在做别的事嘛，没注意看火。”

香煎鸡扒更糟，不熟，刀子一切，红红的血水全都流了出来，把人的胃口全都弄瘪了！他惊奇得把双眼变成了铜铃：“煎了整个世纪了，还不熟！”

看来，唯一可吃的，该是那盘“虾米蒸包菜”了。然而，依然还是不行，咸得好似在尝盐巴哪！他说：“我没有称包菜有多少克，所以，份量拿不准！”

这一役，无异的，是“滑铁庐之战”，败得一塌糊涂！但是，我这儿子，却也上了很宝贵的一课：厨房工作，看似简单，然而，那绝对不是一蹴而就的雕虫小技！接下来的日子，为了办理各种各样的出国手续而忙得马仰人翻，他再也没有大显身手的机会了！

出国三周，来了第一封信。信里，他说：

“我已安顿下来了，租赁的这所公寓，电冰箱、电视机、微波炉，一应俱全，十分方便。大学距离公寓很近，只要走大约十分钟就到了，然而，去超级市场可就远了，即使走得快，也得花上半个小时。上个星期去采购日常用品，嗳，那包米，真重，把我的肩膀都压扁了。这个城市，生活安静得好像一泓死水，下午上课回来，就没有什么消遣的地方了。说起来好笑，我现在生活里最大的娱乐，居然是烹饪！糟糕的是：我在新加坡临时抱佛脚学会的几道菜，都因为我的烹饪笔记不见了而忘得一干二净。前几天，我凭记忆煮了一大锅意大利肉酱面，老实说吧，我从来没有吃过比这更难吃的东西！尽管食不下咽，还是得强逼自己硬硬的吞。份量太多了，倒掉可惜，所以，放在冰箱里，一连吃了三天，吃得全身起鸡皮疙瘩！昨天，我去买了一部食谱，然而，翻阅以后，我才发现，书里的烹饪方法太复杂了，学不来。妈妈，如果您有空，请您再为我写一些简单的菜谱来救急，我再也忍受不了我自己所煮的食物了！”

离家方知父母恩。

这个原本“茶饭无忧”的孩子，如今却面对着“柴米油盐酱醋茶”的烦恼。

尽管目前这种茶饭无着的窘境会给他的生活带来很大的不便，可是，我深切地知道：在这漫长的四年里，异国厨房里的炊烟和油渍，将会把他磨练成一个“刚中有柔、粗中有细”的男子汉！

原载台湾《新生报》

31－05－1995