尤今

其一：请求

一直将女儿视为心上一块价值连城的玉，唤她为“宝宝”，对她的爱，已近乎纵容。无忧岁月让女儿活在一个狭窄的象牙塔里，她把世界看成是纤尘不染的水晶球。她狂爱阅读，浩如烟海的书籍磨锐了她的思维，高中毕业后，她决定到英国修读法律，她对我说：“路见不平，拔刀相助，读了法律，我要见义勇为。”我一听便咭咭咭地笑，心想啊我这女儿如果生在宋朝也许会成为梁山的第109名成员呢！送她到机场，站在闸门外，看着她纤细的身子逐渐远去、远去，变成米粒般小的黑点，眼泪静静地掉落在衣襟上。在朦胧的泪光中，我默默地想：当小鹰初次离巢振翅而飞时，不知道老鹰哭不哭呢？哭不哭啊？电邮将世界的距离缩短为零。母女俩每天都以电邮互通心曲。跳上井口的这只小青蛙，将每天的所见所闻化成了电邮里无数的惊叹号。渐渐地，新鲜变为熟悉，她的信，少了目迷五色的惊叹号，多了深思熟虑的逗号和句号；再后来，竟有了一个又一个的问号，她对人生问题进行了深层的思索与挖掘。12月份的假期，女儿没有像候鸟一样飞返家门，她选择到当地的医院当义工。与疾病和贫穷有了近距离的接触，对幸福的意义有了新的诠释。这时，我知道：离巢的小鹰已经飞到了一定的高度，正以全新的角度俯瞰大地。

2004年12月27日，女儿在电邮里附了一张新闻图片，背景是泰国的普吉岛，显示海啸过后屋子倒塌尸首遍地满目疮痍惨不忍睹的实况；信里，只有短短一行字：“妈妈，我哭了一整个晚上，我从来不曾如此伤心过。”我火速拨了长途电话，可是手机没接通。12月28日，女儿的另一封电邮好像一记震耳欲聋的雷响，把我震得坐立不安。信里，她提出了一个请求：“妈妈，我想到普吉岛去，我要去帮助灾民，我不能隔岸观火。妈妈，您常说施比受有福，现在，求您，让我去，让我立刻动身前往灾区！”我十万火急地拨电话，还是没人接。这个十九岁的女孩，这个一直被妈妈捧在掌心里握得太紧怕弄坏握得太松怕摔掉的女孩，竟然想在这种安危未卜的时刻从伦敦飞去普吉岛救灾？被海啸席卷的灾区噩耗不绝，多一名义工，便多一份力量，可是，可是……，我整夜辗转难眠，内心起了此生从未有过的激烈挣扎。次日，电话还是接不通。经过柔肠百转的千思万虑之后，我在电邮里慎重地作出了答覆：“宝宝，为天灾献出力量，是全体地球子民的责任。你愿意伸出援手，妈妈为你感到骄傲。路上千祈小心。”

我不知道，在写着这封电邮的时，我亲爱的女儿已经坐在飞往普吉岛的班机上了……

其二：非洲奶奶

负笈英国的女儿，课余之暇，到伦敦医院当义工，给缠绵病榻的病人打气、陪孤独无依的老人聊天、替不谙英语的华籍病患当翻译、为身染痼疾的儿童讲故事……

就在这个愁云满布的地方，女儿邂逅了她的“非洲奶奶”。

非洲奶奶年届古稀，从非洲的坦桑尼亚千里迢远至伦敦打工，告老而不还乡，生根于伦敦。

在女儿的信里，这名长着大脚板、顶着大肚腩的妇人，有着一把笑起来时连天花板也会晃动的大嗓子。她因双膝关节剧痛而入院动手术，尽管自己是“过江的泥菩萨”，可是，她却依然想“普渡众生”──拄着拐杖，逐张病床走动，慰问其他病人。女儿碰上她，英雄无用武之地，因为她根本用不着别人开解，反而时时以“识途老马”的资格，灌输女儿诸多有关的常识、点醒女儿许多该注意的事项。女儿与她攀谈，有“胜读十年书”的感觉。一老一少，相逢恨晚。

妇人出院后，邀请女儿上她家吃饭，小小的公寓，打扫得窗明几净。让女儿津津乐道的是：厨房里有好几十个玻璃瓶，满满满满地装着各式各样叫得出名字与叫不出名字的香料，非洲奶奶一脸得色地告诉她，她出生于坦桑尼亚一个美丽的岛屿桑吉巴（Zanzibar），这个岛屿，土壤肥沃得超乎想像，不管在哪儿，随随便便撒下种子，都会茂茂盛盛地长出累累的果实。全岛各处，一畦畦、一棵棵，全是香料、香料，岛上每一寸空气，都飘荡着香料的味儿。女儿开心地指出：非洲人烹饪用香料，治病也用香料，这一点和华人是极为相似的。

多年来，非洲奶奶都保持着以大量香料烹调食物的老习惯。那晚，她烤了一只香气扑鼻的羊腿。女儿在电邮里写道：“妈妈您不食羊肉，又立了戒条，不准羊肉在家里出现，呵我从来不知道羊肉居然美味如斯！非洲奶奶见我狠吞虎咽的样子，还以为我在家当了多年饥民哪！”女儿说话一向绵里藏针，我面壁思过，承认在家中多年严禁男女老幼食用羊肉确有霸气之嫌。

非洲奶奶常常为“身在异乡为异客”的女儿烹煮美食，女儿说：“非洲奶奶连烹煮菜蔬和熬煮肉汤，也下大量香料，我连牙齿都被她熏香了。其实，我想，她也许是借着香料来咀嚼乡情吧！”女儿去非洲奶奶家的次数越来越频密了，由每月一次变成双周一次，现在又改为每周一次；除了共用晚餐外，她也卷起袖子帮非洲奶奶油漆、提着袋子为非洲奶奶购物、拈着针头替非洲奶奶补衣……。我担心她又当义工又为非洲奶奶忙东忙西，把时间都挤掉了，影响课业，便写信提醒她“一寸光阴一寸金”，没有想到，她竟在回信里写道：

“妈妈，以前您老爱在我面前唠叨，从交友到衣著、从读书到社交，说说说，讲讲讲，而我，总嫌耳边这股风刮痛我双耳，恨不得在耳畔竖起‘此路不通’的牌子。可是，现在，只身在外，我最想听的，竟然是您的唠叨！您知道吗，每回在非洲奶奶的家，听到她重复而又重复地说什么裙子不要穿到这么短、晚上出门不要超过十点、去舞会不要随便喝别人给的饮料，等等等等，我便宛如听到了您在说话；有时，坐在厅里啜茶，炊烟飘香，恍惚间我好像回到了新加坡温暖的家。妈妈，我想您我想您，我真的太想念您了。我去医院当义工，是因为我觉得自己的幸福太盈太满了，应该分一点出去给别人。”

读着那一句一句情真意切的话，眼泪一下子便涌满了眼眶。

当近在身畔时，孩子总把双亲“爱的语言”当成“紧箍咒”；然而，有一天，远离了家门，他们方才了解，妈妈的唠叨，原来是世界上最悦耳的音乐！至于妈妈呢，也总在孩子离巢之后，才在冷静的反省中发现自己育儿亦有失策之处。小别，确有无穷妙处。爱，有时是需要一点距离的。

我启动电脑，让电邮充当信鸽：

“亲爱的宝宝，你且按照你所喜欢的方式去生活吧！”