尤今博客

把笑声镶嵌于课室

承淡马锡初级学院(中学部)主任潘家福老师邀请,为该校中四班的学生上了一堂为时两个小时的创作入门课,讲述记叙文的创作。

我把许多原本深奥难懂的创作理论化为轻松幽默的生活故事,学生乐不可支,在笑得前俯后仰的当儿,他们惊喜地发现,原来丰富的创作素材就近在眼前、就近在身边。实际上,只要莘莘学子了解了“生活即创作、创作即生活”的道理,写作就不再是遥不可及的目标;拿起笔杆,更不再是令人皱眉的苦差。

看看今天由辛淑翰老师在班上所拍摄的现场照片,大家是不是也能感染到一点上课的快乐氛围呢?

多年汲汲于教学,一直坚持:快乐的笑声,是课室的不可缺乏的“维他命”、也是学习强大的驱策力。

 

向当年的抗日先辈致敬

以下,是章良我先生对《父亲与我》一书及抗日志士所写的一篇深入的评论。

向当年的抗日先辈致敬

10-04-2015 联合早报

章良我

今年是新加坡建国50周年纪念,也是前马来亚人民,连同全世界的反法西斯的正义之师,迎来第二次世界大战胜利的70周年纪念。3月15日,本地作家尤今推出新作《父亲与我——马来亚敌后工作回忆录》。在这本与她惯常撰写的著作有所不同的新著中,尤今收录了她父亲谭显炎生前撰写的《马来亚敌后工作回忆录》,以及她自己撰写的《父亲与我》。

20年前,为纪念世界和平50周年,新加坡中华总商会曾经出版了一本书名为《和平的代价》的合集,该书后来一版、再版、三版发行。该文集就收有谭显炎先生的回忆录。尽管那是从当初谭老先生于1953年,在他自己出版发行的报纸上连载过的10万多字的原文,浓缩到2万余字的缩写本,但是其质朴的语言、坦诚的描述,还是勾勒了一幅当年马来亚人民同心协力,反抗日本军国主义侵略他人、糟践生灵之暴行的图景。

在谭老先生的笔下,读者不仅可以读到东南亚联军总部136部队的矫健身影,也能够看到马来亚人民抗日军的神秘行踪;既能详细了解林谋盛烈士的英勇事迹,也能一瞥人民抗日军首领之一、前马来亚共产党领袖陈平的骁勇和智慧。

花费了近三年的时间整理出版这本新书的尤今,在接受《联合早报》的访谈时说:“父亲的回忆录,不是属于他个人的,而是属于历史的,是公众记忆库里的瑰宝。”“ 写《父亲与我》,是抛砖引玉之举,希望其他136部队成员的后代,也能将他们父辈可歌可泣的抗日故事写出来。这些有血有泪的真实故事,是国民教育极好的素材。它们不但可以帮助下一代了解先辈英勇的抗敌史实,更为重要的是,它能让不曾经过战火蹂躏的年轻一代具体而切实地了解保家卫国的重要性。”

其实,初版成书于20年前的《和平的代价》一书,就汇编了海内外各方人士的回忆文章,除了谭老先生的长文之外,还有其他数篇回忆136部队战时业绩的回忆文字,另外还有弥足珍贵的关于马来亚人民抗日军与英国殖民政府联手抗日、关于包括大批文化人在内的由星马抗日志士组成的“民族先锋队”、关于马来军团以及星华义勇军浴血抗战的文字。

当时的新华社会以及马来亚社会,在德高望重的怡和轩领袖陈嘉庚的领导下,从1937年卢沟桥事变后,成立“星华筹赈会”(全名为马来亚新加坡华侨筹赈祖国伤兵难民大会委员会),到1938年厦门被日军攻陷后,半年之内组织成立“南侨总会”(全名为南洋华侨筹赈祖国难民总会),直到1941年底日军大举攻陷马来半岛隔海对新加坡虎视眈眈之际,成立的星洲华侨抗敌动员委员会,前后四年有余,在反法西斯侵略、保家卫岛的正义事业中,谱写了可歌可泣、光辉灿烂的一页。

正如在1997年6月21日《和平的代价》一书英文版发布会上发表演讲的、时任新闻及艺术部长杨荣文所言:“五十年前,新加坡人并没有把自己当成是新加坡人……经过了许多年,新加坡人才认真地意识到自己是新加坡人。”“身为国民,我们拥有一股强大的力量,这力量就是大家对过去的共同记忆和对未来的共同展望;……倘若我们无法将这些记忆传给下一代,我们便玩完了。因为,没有了这些记忆,我们的下一代就无法拥有战斗的精神而继续生活下去。”

“新加坡人永远不能忘记第二次世界大战所带来的惨痛经验。我们每年应该在更多历史遗迹中竖立标志,并访问经历过这场浩劫的人士,将他们如何在战争中活下来的经验写出来。”“虽然日本的极端右翼分子希望忘记这场战争,企图掩盖当年日本皇军所犯下的滔天罪行……站在新加坡人的立场,我们是绝对不能忘记的。”

感谢尤今把她父亲的回忆录重新整理出版。谭老先生是广大新马老一辈人民的代表,他的一生及人生信念,都在在告诉后人,追求正义美好目标,反抗邪恶残暴势力,是超越狭小的个人利益、超越党派、人性向善的践行。

谨以此文向谭老先生同一辈的活着的和往生者,致以崇高的敬礼。他们不仅仅是一名抗日志士,他们有更完整的人生。他们用青春和生命谱写了一段真实的历史。

收获快乐的心情

每次到受邀学校去开设文学创作训班,我总拉着一个轻便的行李箱。

旅行箱里,放了好几十本崭新的《源》杂志。这是我每堂课送给学生的精神粮食。

《源》是新加坡宗乡会馆联合总会出版的一本内容扎实而装潢精美的杂志,具有强烈的新加坡风味,集本地历史、地理、文学、风俗、名胜、掌故、政治、史实等等于一炉。现在的学生阅读量不足,送这本杂志给他们,正好弥补了这一方面的缺憾。

学校老师看到拖着行李箱的我,调侃地说:“嗳,去旅行啊?”我欢欢喜喜地答道:“是啊,我带学生到文学的国度去旅行。”

当我带学生翱翔于魅力无穷的文学国度时,他们暂时从考试的桎梏里释放出来、暂时摆脱了功课沉重的负荷;在班上那一双双发亮的眸子中,我像个丰收的农夫,得意地收获着学生快乐的心情……IMG_2610

生日快乐

好友阿嫦生日,很无奈地在市面上买了一张生日卡片送给她。
说“无奈”,是因为那些卡片都是千篇一律的,缺乏个性。
每个人的性格和嗜好、生活观和人生观都不一样,对“快乐”的定义当然也不一样。单单祝对方“生日快乐”,是让贺词穿上全无感情的“文字制服”。
阿嫦是个不折不扣的饕餮,一见美食,双目便熠熠生辉;于是,我在卡片上写道:“祝你年年健康、日日开胃,时时刻刻美味佳肴吃个不尽,吃到天荒地老绵绵无绝期。”
有多年交情的阿嫦,一读卡片,立马眉开眼笑,说:“哎呀,知我莫若你!”
真的希望有机会能与漫画家合作,以图文并茂的方式,制作许许多多个性化的生日卡片,让每个过生日的人一打开卡片便喜上眉梢,乐不可支!
我愿我是一只快乐的菌,谁来便感染谁。

我的笔名

父亲为他四个孩子取名,是费了一番心思的。

名字里,蕴藏了他内心的期许和愿望。

两个女儿,长女取名伊文,寓意伊人文思泉涌,父亲寄望她日后能在文学界有所建树。次女取名幼今,“幼”是幼稚不足之意,“今”指的是现在,意即迄今为止,依然有不足之处,他希望这个女儿以后不论从事什么行业,都必须终生自我驱策,时时刻刻要求自己“更上一层楼”。

两个儿子,分别取名“国平”和“国帆”,这两个名字,寄托了谭显炎对国事的期许,他希望国势犹如顺流而上之鼓涨风帆,永远平平顺顺、昌昌盛盛。

次女,就是我。

我拿起笔杆从事写作之后,把原名的意义加以拓展。

“尤今”取意于 “过去努力不懈,于今尤是。”

这个笔名,既有父亲的寄望,也有我对自己的期许。

所以呢,真的不希望笔名被误写为“尤金”啊!

菊花蒟蒻

写作累了、读书累了;准备教材累了、批阅作业累了,我有很多自宠的方法。

其中一个自宠的方式,就是做菊花蒟蒻。

把上好的菊花干煮出像旭阳一般娇艳的色泽,然后,加入白亮的海底椰和轻俏的蒟蒻粉,做出一个个小巧玲珑的菊花蒟蒻。晶莹剔透、金光四溢,像顽皮的太阳在天上嬉戏时不小心揽着云絮掉进了盘子里……

把冰冻过的“阳光白云”放入口里,啊,此刻,你明确地知道,你的味蕾堕进情网了。那种柔中带韧的口感、那种菊花绕口的清香,真是一种让人心醉到了极致的感觉。

FullSizeRender - Copy FullSizeRender (1) IMG_2542 (1)

校对

这几天足不出户,六亲不认地闭门练功。

练的,是“文字功”。

我在为我最新的著作《蝴蝶人生》进行校对。这是一项极端繁重的工作,为了朝“零错误”的目标迈进,必须逐字、逐句、逐行、逐篇地校,连标点符号也不放过。全神贯注,即使短短一秒也分心不得。每一部书,至少得在不同的时段校对三遍。虽然倾尽全力,书籍出版时,有时不免还是有些冥顽不灵的“文字臭虫”阴阴险险地匿藏其间。然而,由于我已尽力,所以,虽然有遗憾,但是,无愧于心。

世间万事都同理吧,尽力而为,成事在天。

小品文集《蝴蝶人生》将于今年 6月由玲子传媒有限公司出版。

英雄的定义

黄宏墨在今天联合早报他的专栏《岁月如歌》里,为“英雄”一词作了意义深长的诠释。谢谢他,在专文里提及了先父谭显炎。当年,为了捍卫脚下的土地,先父在长达两年余的岁月里,出生入死地参与136部队的抗日活动。

昨天,在958电台,广播员一沙与我,花了好几个小时录制了五集节目,回顾父亲当年在美罗山步步惊心的抗日活动。这六集节目,将在在6月份播出。

回顾先辈勇敢的抗日活动,旨在教育后辈,保家卫国,人人有责。

以下,是黄宏墨的专栏:

【联合早报】31-03-2015

英雄

黄宏墨

何谓英雄?古书这么解释:“有凌云之壮志,气吞山河之势,腹纳九州之量,包藏四海之胸襟,肩扛正义,救黎民于水火,解百姓于倒悬”。简单来说就是当国家民族出现危难之时,挺身而出,为国效力、为民请安,这样的人,就是英雄。

那天工作进行到一个阶段,休息时经过书架,随手拿起前几天在尤今新书发布会上买的《父亲与我》,原想翻翻几页待下载的图片完成后就继续工作,没想一读竟欲罢不能。一口气看完尤今的父亲——谭显炎所写的篇章《马来亚敌后工作回忆录》后,情绪澎湃,掩卷呆愣久久不能言语。过后发了个短讯给尤今老师:相当意外于令尊日记式的文笔那么流畅,情节扣人心弦之余还处处展现创意的笔调写法,非常难得的一部历史记载。向您的父亲、向那一群爱国爱民的抗日英雄致敬!

印象最为深刻的一页是日记中记载林谋盛区长将要告别作者,冒险下山前往城市筹集抗战资金时说的一段话:“我的理想很简单,就是和平后把曾经同生共死的这一大帮同事集合在一块,共同开拓视野,比如说开办工厂,或是经营商务,过着大家庭一般的生活。”“取得的利润除了解决生活所需之外,多余的款项便贡献给社会,开办种种慈善事业,本着为国家社会服务的宗旨,过着富于意义的充实生活”。

这是何等伟大浪漫的情怀啊!这也显示了凡夫与英雄的不同之处。随后,英雄被逮捕折磨至死都不曾出卖抗日同志,读来让人万分悲愤感慨,不禁想起其他千千万万的无名英雄,战后,他们的后人可曾得到应有的表扬与照顾?

想起两年前在中华总商会弹唱写给南侨机工的《天涯孤旅》时,一位从昆明远道而来的南侨机工后人在演唱过后,紧紧的抱住我放声大哭。其实不难理解:他的父亲选择了为国为民,鞠躬尽瘁,死而后已;国家与人民却罔顾英雄的牺牲,对烈士家庭长年陷入苦难的情况也漠不关心,使得这中年孩子,回想起父亲所做的一切要经过那么多年后才被肯定,一时不禁悲从中来。

另一让人慨叹的是,英雄又往往因为政治立场、时代与角色的缘故,硬被划分成官方与民间版本。试问谁还记得书中提及的雪兰莪州昔加里村的陈广进夫妇?谁还记得同样被日军凌辱却宁死不屈的林江石先生?谁还记得尼诰大道坍塌惨案中的救人英雄王耀标?

成王败寇不是英雄唯一的解读,但真正的英雄必能感召同仇敌忾的护航决心,必能鼓舞人民捍卫自己的国家土地。

23日清晨醒来,巨人已悄悄在夜里离我们远去。生生息息本是人间常情,伤感的是,费尽心思奠下了足以让后人安稳生活的地基,却仍然难以承载一致的感激与体谅。欣赏巨人老去后一句相当诚恳、中肯的话语:“我并不是说我自己做的全是对的,但我做的一切都有个崇高的目的。”

 

岁月无情,人心叵测,欣慰的是他终于放下了这纷扰又寂寞的人世,以典范的铁汉柔情, 往他爱妻的方向归去。

愿英雄安息,愿国家继续繁荣安定!

完稿前传来排队八小时只为一鞠躬的画面, 哀痛自律的瞻仰队伍在艳阳底下徐徐前进特别感人。谢谢你给后代子孙带来这美丽深远的传奇,感恩汗流浃背的人龙展现了让世人赞叹的人文风景。

巨人殒落

联合早报 29-03-2015

我心目中的巨人(记者访谈)

【李先生是我们精神上永远不灭的明灯。他带给我们的,不是镜花水月的虚幻景象,而是实实在在地告诉你,他做得到。不是虚言,而是实干。他用“双自”来启迪我们,教导我们“自力更生”、“自强不息”;他用“双永”来激励我们,教导我们在成功之前“永不放弃”,成功之后“永不松懈”;他与他的团队通过不断的努力,带给了我们“双心”,让我们在这个世外桃源里“住得安心,活得舒心”。——尤今】

3 月29 日,在天人同泣的悲恸里,建国总理李光耀先生叱咤风云的一生,画上了一个永远的句号。

目前,新加坡人所面对的艰巨任务和巨大挑战,便是把国父李光耀先生的信念和理念延伸成无止无尽的“逗号”,从而使国父的精神长留人间,也使新加坡继续繁荣昌盛,福泽永存。

瞻仰

从来、从来不曾看过比这更有教养、更有秩序、更有耐性的“队伍,“队伍里,有拄着拐杖的老人、有怀抱婴孩的母亲、有身怀六甲的妇女、有活泼蹦跳的小童、也有不远千里从国外特地赶回来的国民。

年过八旬的老妪因为久站而致双足抽筋,她那鬓已星星的儿子,蹲着为她搓揉;稚龄幼童因为久候而眼皮酸涩,壮硕的父亲让他在自己宽宽的肩膀上甜甜地睡去……

这个队伍,绵延数里,长长长长,不喧哗、不躁动,安定若素地等、井然有序地等,等等等、等等等,等上七八个小时,只为了向大家心中宛如明灯一样的建国总理李光耀先生恭恭敬敬地鞠一个躬,在心里真心诚意地说:“谢谢您啊谢谢您!”