接到一位中国读者的来函,十分感动。这封信,实际上就是一篇优美的散文。特转发于此,与大家分享他细腻而又深入的读后感。——尤今
清泉一股润心田
——读尤今的《闲云舒卷》
黄清发(中国)
笔者是一名来自中国的老者,在新加坡先后闲居多年。只要我在新加坡一天,就一定一天不缺地购买一份《联合早报》。中外要闻、时政述评,当然要读;言论交流、文艺评作,也一定要读。就栏目而言,我最关注的莫过于《四方八面》。但在《四方八面》中,中英文掺杂而写的文章,我不懂读;每篇写的都离不开家庭琐事的,我不想读;一篇不长的文章却有一半以上是菜单或引文的,我不愿读;一看就知道随心所想的应命之作,我不会读。唯有新加坡著名作家尤今的《闲云舒卷》,我是篇篇读,精读,细读,反复读。而且读后还贵为收藏。有一次,我曾回国一个多月,我还是请朋友代为购买星期三的《联合早报》,只因为有尤今的《闲云舒卷》。
尤今的《闲云舒卷》,犹如一股清泉,时而叮咚作响,令我赏心悦耳;时而道道涟漪,使我浮想联翩;时而映日折光,叫我悟性顿开。一句话,《闲云舒卷》一如清泉汩汩,滋润心田。
其一、取材广泛,丰富多彩
纵观《闲云舒卷》,其题材相当广泛。从天文地理到风土人情,从教学活动到厨事烹调,从创作阅历到人文底蕴,从网上购物到生活小事,从家庭亲情到朋辈友谊,等等等等,信手拈来,皆成文章。只要你想得到的题材,在《闲云舒卷》中,几乎都可以看到。正如尤今自己所说的:“有的是题材,没有的是时间”。毫不夸张地说,阅读《闲云舒卷》,犹如阅读一部微型的百科全书,其收益绝非是单方面的。尤今观察生活,提炼生活,概括生活,塑造生活的非凡能力,真令人惊愕!
其二、立意新颖,内容隽永
尽管是信手拈来,即便是生活琐事,尤今都如同育人一样,精心经营,赋予生命,使文章更有新意,使内容更为隽永。象厨事这样再普通不过的题材,尤今却与亲情、友情、夫妻情、国情、风土民情等联系在一起,赋予食物一种永恒的生命力,在品尝食物的同时,“尝到了友情隽永的芬芳”。在《弯路》一文中,尤今写一次普通的家庭自驾游的情况和过程,却以张爱玲的话作结,使一次普通的家庭活动,寄予深刻的教育意义。在《鸡腿谁吃?》一文里,将一个普普通通的问题,提高到“一种美好已极的伦常关系”,并说“只有这样,这个优良的传统价值观才能一代一代地传递下去”。把一个平常的素材,锤炼到全新的高度。尤今锤炼题材的能力,我感到十分的惊讶!
其三、行文流畅,情感诚挚
《闲云舒卷》中的每一篇文章,叙事简洁,行云流水,并蕴含着浓郁的情感。《三代炊事》非常流畅地叙述了三代人对厨事的不同感受,在字里行间,又饱含着浓烈的情感。尤今写道:“在厨房里烹饪,优雅得像听一阕曲子,插一盆好花,读一则美文,看一出好戏”,“在快乐的笑影中煮出满桌的五彩缤纷”。欢快之情,溢于字表。在《呼吸的声音》一文中,尤今这样写:“啊,父母的呼吸,就是人间最美的声音!”“我默默地读着这几句话,一遍,两遍,三遍,无数遍;然后,眼泪便难以遏制地往下淌,往下淌。”对至亲的爱,是如此的强烈,强烈到难以遏制。尤今的情感世界是如此之丰富,如此之强悍,又如此之诚挚,我不能不为之惊诧!
其四、描写细腻,形象生动
在《闲云舒卷》中,尤今充分调动各种艺术手法,将普普通通的人事物,写得有声有色,有气有味,有影有形,给读者留下难以忘却的印象。例如《农家饭店》一文中写道:“猪肠中裹大葱,炸成金黄色,居中剖开,好似黄金包翠玉;熏得脆香的鱼团团地以草绳捆住,美得像腊塑;现切现磨现搓现炸的南瓜饼,金光灿烂,宛如圆圆的金币。”真是色香味俱全!读了这一段描写,早已使人味蕾大开,垂涎三尺。再如《满山桃色掩不住》的开头就这样写道:“丰满的桃子,三三两两地躲在翠绿的树叶里,窃窃私语,微风拂过时,娇艳的桃子便在树叶的间隙里大胆地向外窥望,极端挑逗地露出了粉红色的笑靥。”这哪里是写桃子,明明是写娇嗔的少女。尤今把桃子写绝了,写活了。再如《圆梦的翅膀》一文,描写聋哑人邰丽华的独舞时,说她的舞姿“如深山的月光,如树梢的微风,如小巷的晨曦,如荷叶的圆露。”连用几个比喻,把她精湛的舞姿用文字展示在读者的面前,使读者如临其境,如闻其声,如见其人。写母亲即便知道女儿永远听不到声音,也要设法把“悦耳的音符嵌入女儿的生命里”。这个“嵌”字,把母亲爱女的执着之情,淋漓尽致地刻画出来。再如《牵手》写余光中的才情“自然像釉彩一样髹亮了范我存的少女生涯”。“髹亮”一词用得何等生动、贴切。像这些新奇的比喻、丰富的想象、显示深厚文学功底的字句,犹如天上繁星,在《闲云舒卷》里俯手可得。尤今的电脑里竟有如此丰富的词汇库存!对尤今如此娴熟地驾驭文字的功力,我只能感到万分的惊异!
其五、点题精辟,深富寓意
《闲云舒卷》的许多篇文章,常用富有哲理性的语句作结,以小见大,将主题升华到极致,给人以无穷的启迪。早年发表的《风筝》揭示了“纵使蓝天无限阔,何能任意自飞离”的寓意;《冰雕》则赞颂了“莫道生命如朝露,却在人间驻永恒”的美德。《残存的气味》结尾写道:“见过鬼的人,永远怕黑。要摆脱那实际上不存在的阴影,非常困难;而这样的阴影,往往会使我们在人生里作出许多错误的选择和决定!”在《黑与白》的结句说道:“善于观人者,不会迷惑或满足于表面完美的演技,只有不动声色地在细节上攻其不备,才不会被假象所欺瞒或蒙蔽。”在《王羲之的宠物》一文的结尾说:“可见从事艺术的人,必得在肉眼之外多长一颗心眼,见人所未见,才能从寻常事物中领受教诲,超凡绝俗,成就大器。”这几段话,堪称人生的至理名言,并给文章赋予深刻而丰富的内涵。象这样的结尾,在《闲云舒卷》中比比皆是。尤今这种取自生活,而反过来又有力地指导生活的才能,我怎能不为之惊奇!
总之,《闲云舒卷》,从选材立意,到谋篇布局,到行文技巧,可以说无一不精,无不散发出令人击节赞赏的艺术魅力。
我是您的崇拜者。这是几年前写的一篇短文,今天,才知道您的网址,特发于此,以表对您的敬意。
