尤今

那一年，住在严禁喝酒的回教国家沙地阿拉伯。

在冬季一个阴风阵阵的晚上，有人敲响了我家的大门。门外站着的，是我的叙利亚朋友穆罕地。宽宽的肩膀上，托了满满两大箱葡萄；厚厚的嘴唇，颟顸地笑着。一进门，便说：“借你家用用。”我看他将两箱葡萄从肩膀上卸下，忍不住问道：“借我家来储存水果啊？”他笑嘻嘻地应：“不是啦，借来酿酒。”我嚷了起来：“不行啦，警方查到了，得进监狱的啊！”他说：“你的屋子，地点这么偏僻，谁会来查！”正想再次开口推拒，却突然接触到他眼里流出的那一抹无声的恳求，只好应允了，唉，朋友相交，贵在相助啊！他一面抽身往外走，一面解释着说：“我家里来了客人，打算住上一个月，我不方便酿酒，而你又知道，我是无酒不欢的呀！”说着、走着，不一会儿，又从停在屋外的车子里搬进了另外两箱葡萄，这样来来去去的，一共搬了六箱；接着，又取来了一个窄口圆肚的大陶瓮、一小罐酵母，外加几箱矿泉水。

当天晚上，我们两口子帮他剥葡萄。可别看这穆罕地十根手指肥圆肥圆的，剥起葡萄来，灵活得像是上了发条一样，一剔、一扯，葡萄那一层薄薄的外皮，便整层地被撕下来了。软绵绵的葡萄，猥琐不堪地躺在塑胶桶里。穆罕地戏谑地说：“等我把脚板洗干净，便可以把葡萄汁践踏出来了。”我信以为真，发出的尖叫声连自己听到都吓了一大跳。结果呢，那葡萄汁，当然是用水果搅拌机挤压出来的。穆罕地把葡萄汁全都倒进大陶瓮里，加入酵母、清水和白糖，密封起来，大家合力抬进储藏室里。穆罕地露出大功告成的笑脸，慎重地嘱咐我：“六十天之内，不要开启它。”

此后多日，夜阑人静时，我总听到陶瓮里发出一些很奇怪的声响：咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟，想起了“阿里巴巴和四十大盗”故事中那鬼鬼祟祟而又阴阴险险地藏身在巨瓮里的强盗，不免毛骨悚然。六十天期满后，穆罕地前来开启大陶瓮。冲鼻而来的，可不是什么芳馥的香味，而是一股中人欲呕的浓浊气息。大陶瓮里的液体，是深紫色的，上面不明所以地浮着一块一块白里带黑的东西，边缘处又泛着起灭不定的泡沫，好像一只一只不断蠕动的蛆虫，说多恶心就有多恶心。我嚷着说：“酿坏了，倒掉啦！”穆罕地瞪我一眼，说：“倒掉？这瓮东西，金不换呢！”他用纱布把酒过滤了，又通过漏斗把酒灌进瓶子中，足足装了十多瓶。他说：“这酒，必须再放上三十天，等所有的杂质沉淀了，才把澄清的部分倒出来喝。”

一个月后，穆罕地又兴致勃勃地跑到我家来，开瓶尝酒。那酒，像溶化的紫色水晶，颜色极美，可是，我嫌它味涩不醇。穆罕地可不同意，他像得着稀世佳酿一样，半眯着眼、细细啜饮，十分陶醉。喝着喝着，他的话，便愈说愈多、愈多愈杂，最后，混沌不清，只剩下一堆梦呓似的碎言碎语。

隔了很多年之后，我才明白，穆罕地当时酿的、喝的，其实并不是酒，而是他无可化解的乡情与乡愁……