内容简介：

收录了畅游五个国家（德国、法国、瑞士、南斯拉夫、泰国）的35篇游记。在这几趟截然不同的旅程当中，尤今体验了许多毕生难忘的经历。在德国，她尝了一碗令她难受的“闭门羹”、在法国，她在美丽绝伦的葡萄故乡重访沙漠故友、在泰国，她吸入平生第一口鸦片烟、在南斯拉夫，她看到了满地叫人惊心的碎裂音符……

作品选读

音符碎在地上

尤今

那条石板路，不算长、不算阔，但是，笔直而美丽。路的两旁，树影婆娑。树下，一间连一间的，是餐馆、是手工艺品店。

白天，这条被称为“士卡达丽亚” （Skadarlija)的街巷，像个酣眠的睡公主；傍晚七点过后，夕阳去、夜色来，“睡公主”便在杂沓的脚步声、喧哗的谈笑声、还有，悠扬的音乐声中，霍然醒过来。

说来好笑，我在南斯拉夫的首都伯尔格德（Belgarde) 呆了四天，每天晚上，都是在这儿消磨的。

伯尔格德是个沉静的大都城，问当地人晚上有什么好去处，就算你问一百个人，依然只能得到一个答案：

“士卡达丽亚街。”

一次去，好奇；第二次去，喜欢；第三和第四次再去，却是为了我刚结识的南斯拉夫朋友高丹娜。

我去找她聊天。

高丹娜在士卡达丽亚街租了一个小摊位，卖手工艺品。不是大批生产、粗制滥造的那一类。摊上的每一件制成品，都好像是有个性似的，它们各自通过不同的原料、不同的形态，努力表达内蕴的独特思想。

我一件一件细细地慢慢地看，爱不释手的，是一件罕见的浮雕。雕的是一条牛，身上怪异地长了一双翅膀。叫人难忘的，是这只牛脸上的表情。它嘴巴略张，仰头看天，圆睁的眸子，不可思议地流出了一种极端无奈的悲哀。据我猜想，这头牛大约是被生活沉重的担子压得喘不过气来，它想飞，然而，它却生活在一个“即使长了翅膀也飞不掉”的环境里，所以，脸上便不由自主地留下了痛苦煎熬的痕迹。

它使我想起了臧克家的老马；然而，它的痛苦，比老马来得更深沉；老马在“抬起头来望望前面”的时候，心中还存着—丝“挣脱命运残酷摆弄”的希望；但是，浮雕上的这只老牛，却明明白白地知道：自己是“插翼难飞”的。

正当我捧着这件浮雕痴痴地看着时，一直站在我身畔的女摊主，突然开口说话了：

“制作这个的，是大学一名文学系的学生。我觉得它是我整个摊子里最好的一件东西。”

她说的，是流畅的英语，真叫我喜出望外。

“实在做得很出色。”我点头赞同，指了指摊子上其它的东西，我又说道：“平心而论，你这儿卖的，每样东西都很有特色。”

她很高兴，毫不吝惜地把她整排刷得雪白的牙齿暴露给我看，笑意甚至飞溅到她的声音里：

“全都是大学里的学生做的。他们做好了，便拿来这儿，托我卖，赚点额外的零用钱。”

“这么说来，你做的，算是自由买卖啰？”

（目前流行的说法是“个体户”）

“是的。”她坦然承认：“不过。这也只是我的副业而已。”

“那你的正业是……”

“我是大学商科毕业的，白天，我在一家银行工作。”

“在南斯拉夫，兼职的现象是不是很普遍呢？”

“只要有办法，人人都兼职。”她坦白地说：“我们的收入低，偏偏物价天天上涨，更要命的是货币时常贬值，生活的压力，令我们喘不过气来。”

在这种情况之下，南斯拉夫的“家庭副业”非常盛行，许多人都利用工余之暇学习手工艺品的制作，然后，把制成品拿到商店或货摊寄售；也有一些人，白天当文员，晚上呢，当店员或侍役。

“最糟的是，有些人以非法的手段来赚取外快。”她悻悻然地说：“他们以观光客的身份到西欧各国去旅行，大量购买各种消费品，好像手表啦、电器啦、衣服啦，回国以后，再以高价转售出去！”

这一番话，终于解开了我心中的一个疑团。

几天前，我到南斯拉夫傍着蓝色多瑙河而建的一个小城诺维萨（Novisad)去游玩。午餐时，进了一间装潢很美丽的餐馆吃海鲜。邻座是四名南斯拉夫青年，引起我注意的，不是他们异常时髦的衣著，而是他们桌上的食物。才四个人，但是，居然叫了足够八个人吃的东西；还有，葡萄酒，大瓶的，红的、白的，都有。算了算，六瓶，足足六瓶哪！原本以为他们是来自其他国家的旅客，倒也不以为意，然而，后来，我们因言语不通而在点食物时与侍者纠缠不清，其中一名青年出面解围，代我们点了我们心中想要的牛油烤鱼。事后，礼貌地问他们来自哪里，这才诧异地发现，他们是土生土长的南斯拉夫人，由首都伯尔格德来这儿度假。当他们结账时，我特别加以留意，他们总共付了11万丁那（合新币110元）。

在—个大学教授月薪只有仅仅50万丁那的国度里，这四个青年，居然一餐便花去这么一大笔钱，而且，更叫我吃惊的是，他们走后，桌上的盘子里，还“豪气”地留下许多吃不完的鱼和虾。

他们到底是何方神圣？为什么能够如此肆无忌惮地挥霍金钱、浪费食物？

现在回想起来，可能他们的钱，是通过“捷径”赚来 的，所以，才花得毫不心痛吧？

把这则小故事告诉女摊主高丹娜，出乎意料之外，她竟摇头说道：

“我看。那几个青年，八成是自己做生意的。如果单靠转售物品而赚取外快，手头可能会比较宽裕，但绝对不可能把钱花得这么样的痛快！”

她接着告诉我，最近十年来，政府鼓励人民经营私人企业，所以，国内好些人因经商而致富。

“在伯尔格德，有好几家著名的大餐馆，都是私人经营的。他们有机会赚取美金和德国马克等外汇，生活过得非常舒适。”

高丹娜的语调里，透着钦羡。

这时，陆续有人到小摊子来，我不想妨碍她做生意，所以，买下了那件令我爱不释手的浮雕以后，便向她告辞了。

已经是深夜十一时多了，可是，士卡达丽亚街的人潮依然川流不息、乐声也依然飘扬不绝。芬芳的酒味与烤肉的香味，浓浓地散在墨黑的夜空里。

啊，南斯拉夫这条“不夜街”，忧愁与饥饿，是不存在的。但是，其他的地方呢？

次日晚上，用过晚餐，再到那儿去。

刚下过雨，石板路湿漉漉、滑溜溜的。时间还早，游人不多，站在街首第一家餐馆前的一名乐师，毫不起劲地拉着他的手风琴，音符跌跌撞撞地从手风琴里掉落出来，碎在地上。

高丹娜的摊子没生意，她正百无聊赖地瞪着空气发呆。一看到我，立刻好像注射了兴奋剂一样，从椅子上弹跳起来，眼睛与嘴巴齐齐发出无声的笑；她笑得那么的热烈，嘴角猛然扯向左右两边，把原本双重的下巴拉成了一个。

“嗨，你又来了！今天上哪儿去玩啦？”

一边说，一边为我拉过了一张木凳。

我坐了下来。

“早上，去看卡列梅格丹古堡，那气势，啧！雄伟！”我朝她跷起了拇指：“下午嘛，到多瑙河畔坐了一阵子，又到市中心去逛。你猜，我见到了什么？”

她耸耸肩，双眼发亮地等我继续叙述。

“市中心的广场，穿着传统服装的男女老幼，载歌载舞。一群又一群、一队又一队，看得我眼花缭乱啊！”

“哦！”她轻快地笑了起来：“这是我们夏天传统的消遣。由五月到八月的这四个月份里，每逢周六，大街小巷里，总是有歌也有舞。奏乐跳舞的那群人，既娱人、也自娱。”

此刻，整条士卡达丽亚街都浸在美丽的乐声里。每一间餐馆都有乐师或乐队奏乐以助兴。由不同餐馆、不同乐器里奏出来的乐声，在空气里活泼地撞来撞去，形成了一种凌乱的和谐。

“在南斯拉夫，我们有着很丰富的精神生活。音乐节、舞蹈节、电影节、戏剧节，全年不辍。歌与舞，都变成了我们工余之暇所不可缺少的一部分了。”

我听说许多南斯拉夫人都利用年假外出旅行。问高丹娜这到底是事实还是传闻，不知怎的，她的脸色，立刻变得很黯淡。好一会儿，才开口说道：

“过去，社会的经济状况比较稳定时，人民的确是常常出国旅行的。我自己也曾到过美国和西欧的好些国家去观光。可是，最近这几年，百物腾涨，许多人都必须束紧腰带来过日子，出国旅行，已成奢望。”

她并没有言过其实。

记得有一天，我去参观旧宫殿，一名文质彬彬的青年主动找我攀谈。他肄业于医学院，很为毕业后的前途担心。他说：

“目前，南斯拉夫失业的浪潮，汹涌澎湃。我很想到国外去找工作。”

优秀的医科学生尚且担心工作无着，其他没有专业资格的，更不必说了！

我似乎听到高丹娜心坎深处叹息的声音。

“最近这些年来，农村人口大量涌到都市来，也造成了许多令人头痛的问题。”高丹娜说这话时，整张脸绷得紧紧的，一点笑意也没有：“别的不说，单谈房屋，屋价在南斯拉夫是很贵的，居者难有其屋，一般人所住的，都是租赁的。至于那些在同一家公司服务满十年的雇员，公司免费提供住宿。这本来是一项很好的措施，可是，却被那些来自农村的人滥用了。他们出来城市谋生以前，把田地和房屋一起出租给别人。在城市安顿下来后，又瞒着他们在乡下有田又有地的事实。结果呢，住了免费的房屋，又按时收租费，真是太过分了。这些年来，城市房屋与工作的供不应求，他们得负起一部分责任的。”

社会现代化的魔掌往往能无情地摧毁农村青年淳朴诚实的本质。这是一个令人扼腕叹息的现象。

唉、唉、唉。

这天晚上，我们的谈话，是在一种沉重的心情下结束的。

沿着士卡达丽亚街走向大路，经过街首的餐馆，那位乐师，还在意兴阑珊地奏乐，只是神情比刚才更慵懒了，一个个音符，继续不断地从他的手风琴里掉出来。我朝下看，啊，满地都是音符碎片！

人，无数无数的人，若无其事地坐在音符的碎片上，喝大杯的酒、吃大块的肉。

今朝有酒今朝醉哪！

走出士卡达丽亚街，回首望望，落满一地的音符碎片，在月色的映照下，冷冷地闪着寂寞的微光……