国家初级学院“驻校作家计划”2013

指导老师 ：尤今

入选作品之四

野爸爸

田原（高一）

我已经记不清这是第几次爸爸没有来接机了。每一次假期回国，机场总看不到爸爸，当然也不会有一家三口重聚的喜悦，只有妈妈的身影在人海中孤独浮现。

我已经记不清这是第几次爸爸没有出现在视频里了。每逢周末，与妈妈通话时，爸爸总是不知所踪。

这些年来，我问我妈最多的问题就是：“我爸在哪？”得到的回答也大多是：“出去野了”。

童年对于爸爸的些许印象，大多都是由妈妈转述的。当年爸爸作为村里第一位大学生， 毕业后被分到县里一个很好的单位做基层工作。因为出身农村，他性子野，脾气倔，干劲强，很快就成为了单位里完成业绩最高的人。工作上的“拼命三郎” 当然也就牺牲了在家的时间。锅碗摔碎的声音，爸妈无休止的争吵，还有我不明事理的哇哇大哭，都是我童年最熟悉的“变奏曲”。还有，我不愿洗脸，爸爸大冬天里一盆冷水从头到脚浸湿我全身的粗暴、他知道我突然不想继续学乒乓球后扇来的耳光，都组成了我孩童时代对他的记忆碎片。如果我妈是汽油，我爸一定是那个时不时走火的打火机。

爸爸在我生命中最重要的介入，开始于我上中学的时候。是他，执意要把我送到另一个城市念读中学；三年之后，又是他，力排众议把我送上了飞往南洋岛国的飞机。他就像是一个放风筝的人，总是渴望把自己的宝贝风筝放得更高更远。我的爸爸，您为什么要在放榜的前一天晚上堵在门口，执意要为难工作人员提前透露信息呢？我的爸爸，您为什么要在偷看到入选名单上有我的名字后，像个孩子一样一蹦三尺呢？那又为什么，当我真正飞走之后，您却再也不跟我说些什么，任凭我随意飘荡呢。您放完了风筝，就再也不管了。从那之后，无论我跟我妈发生了什么分歧，总是能听到爸爸在旁边插上的一句“你由他”。

也许，爸爸对我的放任，源自于他对自己的放任。爸爸，年近半百，如今您的身体已早已不如从前，那您还为什么，不顾妈妈的万般叮嘱，经常在我回家时的应酬上喝到神智不清，喝到胃子绞痛，喝到让在床上三更半夜不住翻滚呻吟呢？还有，为什么，要拼了老命去参加自行车比赛，与一群青壮年角逐，结果摔到自己伤痕累累，锁骨骨折，连累到全家上下奔波医院去照顾您呢？这么多年来，您那股抹不去的“野”气，就成为了您最独特的标志。

事实证明，“野”也是可以代代相传的。我亲爱的爸爸，您为什么不能像其他爸爸一样，督促辅导孩子认真学习呢？是您，拖着我骑着摩托车，在瑟瑟寒风里穿行于荒凉的田野之间，走过您之前走过的路，给我看那些破旧的危房；是您，在我还未懂事的时候就拉着我走遍大江南北，甚至让我翘课去大西北逛了一圈；是您，带着我踏着单车走遍了一个又一个的城市；是您，陪我徒步穿越整个城市，只为了买一张可以电话订购的火车票；是您，要跟我在滂沱大雨中比赛长跑。爸爸，是您，把我之前无法想象的东西化作现实，换做我今天跟别人说起来的骄傲。您看，现在我的心也“野”了，放出去的风筝，还收得回来么？

爸爸头顶上的银丝已渐稀疏，黝黑的皮肤似乎也遮不住年岁的褶皱。可是，他赤子般的心总是让人觉得可爱又可恼。性子粗犷而不拘小节的他，会为了试着跟我用英文交流，而一遍又一遍地练习着说他那蹩脚的“中式英语”，尽管他的英语没有人听得懂，他还是一遍又一遍地练习着……我有一个野爸爸，而他那忘了收线的风筝，后来成为了他的野儿子。