国家初级学院“驻校作家计划”2013

指导老师：尤今

入选作品之七

手

孙宇亭（高一）

爸爸并没有一双好看的手–指节粗大，指头因常年握笔而形成一层厚茧，搭配着粗糙的深色皮肤，即使指甲修剪得一丝不苟，也算不上好看。但正是这双其貌不扬的手，带着炙烫人心的温度，陪我走过一个又一个春夏秋冬。

西安的阳春三月仍弥漫着料峭的春寒，而我就出生在这样的季节。妈妈说：“你刚出生那会儿特别爱哭，我身体又不好，每次都是你爸抱着你走来走去，哄你开心。你呀，真是不懂得心疼人，专拣深更半夜的时候闹，弄得你爸连着几个月都没睡一个囫囵觉。”我试着想像那时的情景：夜深人静，在台灯柔和的光晕下，爸爸抱着我来回踱步，双臂轻轻地摆动着，那双抱着我的大手稳定而温暖，而我，就在他的臂弯中安然酣睡着……夏天的西安平均气温在36度左右，这样的天气呆在空调房里本也不算难熬，可小时候的我偏偏身体不好，不仅不能吹空调，晚上睡觉连风扇也不能开得太大，于是每年的盛夏就成了最痛苦的日子。记得那些年里，每个酷热难耐的夏夜都有爸爸躺在床边为我摇扇，闲着的那只手还轻轻地拍打着我，我清楚地记得，爸爸掌心里有微湿的汗意；我清楚地记得，每次进入梦乡前，总看到的扇子摇动的弧度；我清楚地记得，半夜热醒后，看到扇子滑落在一旁，爸爸已睡着了，可手却还在无意识地摇动着……长大以后，每次受了委屈，我都会扑在爸爸怀里哭，他总以他粗糙的手指替我擦去颊边的泪痕，感受着他手指间那熟悉的温度，我也感受到了爸爸无言的鼓励，因为这样，我就有了重整旗鼓的勇气。

我坚信这双手会一直在我身边，保护着我，即使天塌下来，也不会伤我分毫。直到15岁的深秋，我背上行囊来到异国他乡，这是一个爸爸双手够不着的地方。在机场，我紧紧攥着爸爸左手的大拇指，像小时候蹒跚学步的模样，不同的是那时我的整只手只能握住爸爸的大拇指，而现在爸爸的手似乎没有那么大了。在安检通道门口，爸爸用右手轻轻拍了拍我，那手一如既往地温暖安稳，拥有让我安心的力量。

在新加坡的日子，我每周会打电话回家，但即使这样，爸爸每隔一段时间仍会给我写长信，讲讲家里的近况，而每封信都有着一成不变的结语：“愿你天天开心，爱你的爸爸。”那些刚劲的字体带着爸爸双手的温度，从中我仿佛看到了他坐在写字台前认真写字的模样。爸爸的那双手重新找到了支持我、鼓励我的方法，即使不能再时时刻刻守护在身边，但却通过由手上流出来的一颗颗字粒传递出让我勇往直前的爱。

爸爸的手，不白皙、不纤长，却它却拥有这个世界上最温暖最强大的力量！