南洋初级学院“驻校作家计划”2012

指导老师：尤今

入选作品之二

老胡同里的奶奶

金佳子（高一）

我从小是北京的胡同里长大的，这令我感到无比的骄傲，因为说出去就仿佛觉得自己成为了文化的一部分。这条胡同说好听点叫做卖古董的旅游景点，说白了就是专门骗无知老外的小商小贩聚集之地，我奶奶家就是这条胡同里千千万万不起眼的小平房中的一个。

在一辆汽车都需要小心翼翼行驶的狭窄道路上，找到一个隐蔽的口里走进去，走两步再拐一个弯，会看到一个破旧的甚至些许肮脏的矮小平房，以及从里面映出的，世上最明亮的光。

就是奶奶的这间破房子，传承了三代的香火，养育了三代的人。

我们家孩子的记忆全都是从奶奶和小平房开始的，我奶奶生了四个孩子，然后她这四个孩子又生了不少孩子，然后这群孩子目前有的生了孩子有的没生孩子……可以想想看，每年春节的时候，这么多的一群人，挤在巴掌大的小房子里，是多么幸福的事情。

我出生的时候比较晚，那时候我爸忙工作，我妈又年轻，不会带孩子，我奶奶就毅然决然的退了休，天天就给我换尿布喂牛奶，她似乎是总担心我吃不饱，经常在一天之内给我灌个五六瓶牛奶，而在某种意义上这真的令我茁壮成长，以至于在未来艰苦减肥的日子里不知道少吃了多少顿饭。

我爸后来跟我说，当年你姑妈生孩子的时候你奶奶都坚持继续工作，你一生下来她居然就答应退休了。他经常说我奶奶偏心，子孙满堂难免会有个特别喜欢的，但是我奶奶总是一摆手一摇头，声音虽哑但是无比坚定，她说， “我每个都喜欢。”

其实我知道我奶奶最喜欢的还是我弟，他长的像极了我过世的爷爷。但是我还是幸运的，我出生的时候我弟还不知道在哪神游呢，所以我童年享尽了我奶奶的爱。

说来也奇怪，那时我爸在郊区有座别墅，小时候我妈没少带我过去住，可是我几乎没有关于别墅的记忆，但是和奶奶手拉着手去买糖葫芦的样子却清晰的像昨天才发生过。那时奶奶还比我高，腰板也直，走路轻快，抬头可以看到北京深秋空荡荡的天和奶奶还长着黑头发的脑袋。那个在外人看来矮小而臃肿的身材对于我来说，却是整个世界。

每天早上被送去幼儿园的时候我就嚎啕大哭，那真是哭得撕心裂肺，看来厌学这毛病是从我爸那里遗传来的。我奶奶一看我哭就心软，好几次都走到了幼儿园门口都把我带回了家，然后给我煮鸡蛋下面条，塞到我真的再吃就能吐出来的时候便开开心心的拉着我去公园玩。

不知道为什么，长大后无论是迪斯尼还是环球影城都玩了一遍，从游乐项目到设施都无可挑剔，却始终都比不上奶奶带我去的北海公园，那个时候门票才两块钱一张。

我坐在小火车上对着栅栏外面的奶奶招手，她双手背在后面眯着眼睛咧开嘴笑，露出了一口形状歪曲的黄牙，阳光按着她的轮廓在背后勾勒出一层璀璨的金边，把无知的我看呆了，那简直和西游记里面的神仙一模一样。

反正不上幼儿园的日子就是快乐的日子，奶奶总在离开公园之前带我去捞两只金鱼，再买满满的一怀棉花糖回家，虽然金鱼通常因为投食过量而撑到白肚皮都翻了上来，而棉花糖也令我成功撑破另一条裙子，但是有金鱼和棉花糖的那些日子，真的是快乐的太纯粹。我敢断定在我今后的人生里面，都不会再有比这些更快乐的日子了。

不上幼儿园的时候奶奶还会在家里教我画兔子，我奶奶真的很厉害，一边唱着儿歌一边就画出了一只兔子，惟妙惟肖。她明明没上过学也没受过教育，可能不会画花也不会画草，但是能画好一只兔子，这就是非常了不起的地方。

我奶奶很平凡，却在微不足道的地方有着了不起的本事。可能有人会唾弃于此，但是这种人往往连他们所唾弃的东西都不会。

后来在幼儿园里交到了朋友渐渐的乖乖的去上课了，到处吹嘘我有一个神仙奶奶，成功得到了各班小朋友们的尊敬，再配上自个儿伟岸的身躯，追随者一帮，简直要在幼儿园里称霸王。但就算日子过的像皇帝一样滋润，每年我也无比的期待儿童节，因为儿童节那天放假，奶奶一定会带我去公园。

其实我也忘了，奶奶是什么时候开始老了。

模糊中记得，好像是爷爷死的时候，奶奶就突然老了。

爷爷死的那一年，我五年级，说实话，那个时候真的还是个小孩子，无法理解“死”这个字中蕴含的悲哀，但是在爷爷的葬礼上，奶奶跪着哭得近乎晕厥，那种刺入脊髓的哀鸣让我到现在都不想回忆；我看着我爸把奶奶从爷爷的尸体旁架开，她渐渐失去表情的脸令我哇的一声就哭出来了。

那之后，奶奶就老了。每次提起爷爷时，奶奶都会用力的眨眼睛，布满褶皱的手掌蹭过鼻梁，我很怕奶奶这副要哭了的样子，所以每次都逃避着任何关于爷爷的话题。

渐渐的，我开始注意到，奶奶吃的越来越少，头发不知何时变得灰白一片，时常蜷缩在沙发里唉声叹气，我拼命说着一些她感兴趣的话题，却也要费力地竖起耳朵才能听得清她的声音。

时光似乎就在这一声声叹息中顷刻不见。

在我终于认识到死亡的意义并感到恐惧时，生活已经彻底地变了一番模样，我站在枝繁叶茂的树下，前方的延绵的小道像是没有尽头一样，巨大的树影遮住了光，目光所及之处是纯粹而饱满的绿，再也没有北京城那像是裹了一层灰的苍茫天空了。

我站在另外一个国家的土地上，恍惚又觉得自己是不是还能清晰的记得，牵着我的手的奶奶，也是走在这样的一条弯弯曲曲的小路上，北京干巴巴的树枝打不出树影，大片大片璀璨的日光照的青砖灰瓦都明亮了起来，茫茫的仿佛在灼烧一般。

宛如从来没有离开过一般，宛如一直都是这样。

恍恍惚惚地在国外呆了三年，假期时会回国呆几天，但总是匆匆忙忙的，不知从什么时候开始已经有了不一样的生活重心，有很多想要完成的事情，自私地、冲动地、残忍地选择运转着自己的世界。

慢慢地长大后，看到了填充着这个世界绚烂斑斓的色彩，变得愈发贪婪，再也不是那个能被一串糖葫芦所满足的小孩子了。

有天父亲突然告诉我，奶奶来新加坡看我们了。晚上听到门铃响起时我跑去开门，一瞬间，心里一阵刺痛。

奶奶又老了。

她坐在轮椅上，搀扶她进门时我需要弯下半个身子，每一步都走得极为缓慢。我像是被现实扇了一记耳光，愣愣地面对着她脸上每一道如沟壑一般的皱纹。

我发现她已经不再是我记忆中的那个奶奶，而我也早不是记忆中的自己了。如今的她苍老衰弱，而我却已经长大，必须随时准备好说再见，然后投入到另一段轮回之中……