接受 Intercultural Reading Group 的邀请,在26-02-2016(星期六)这个美丽的周末下午,在 Mr William Phuan 和 Ms Connie Singam 的导读下,我在格调高雅的草根书室,和来自英文读书界的读者一同探讨我的英文译著“Death by Perfume”(原著书名是《沙漠的悲欢岁月》)这样一种与读者面对面就书中所涉及的异域文化、东西方世界的价值观、创作风格等等进行思想碰击的讨论,于我而言,是一种异常美丽的经验。
最近,连续读了两部描述祖孙情的写实作品。
著名儿童文学作家殷健灵和知名演员倪萍,分别以真挚细腻的生动文笔,追述了外祖母生前的点点滴滴,使老人纯朴善良、坚毅慈爱的形象跃然纸上。
祖孙之间温馨的互动当然触动人心,然而,书中最让我感动的,却是这两位睿智女子诠释孝道的方式——她们各自以独特的方法来帮助外祖母抗衡岁月,延缓衰老。
老人最怕的,便是无人作伴的孤独。殷健灵在《爱——外婆和我》一书里如此写道:
“每次全家出行总要带上年近一百岁的老外婆,无论是去郊游还是去戏院。但这半年,越来越感觉到外婆的衰老,搀扶她外出,一次比一次感觉累。但是,只要她还能走得动,还要带她出去。后天,我们要去看泸剧。我在用这样的方式给外婆和自己打气。”
书中多次提及她与耄耋老人携手外游的种种快乐。外婆84岁时,殷健灵带她逛游西湖,她说:“外婆显出老小儿似的兴奋,还神采奕奕地随团爬上了灵山……”她又说:“旅行团所有的人都用一种含着深意的眼光打量我们,说还没见过年轻人特意带老人出来玩呢!”
啊,“特意带老人出来玩”,就是孝道里非常重要的一环啊!
殷健灵目睹她亲爱的外婆从精神矍铄的老年初期,慢慢变得茫然、迟滞、退缩,后来,当她无法再带举步维艰的外婆远行时,便想方设法为她寻找“老人益智玩具”。简单的拼图,带给了智力退化的老人不少的乐趣。这个时期的外婆,已经“慢慢退回一个小孩子,常常忘了年龄,又常常被自己很老很老的岁数吓一跳;殷健灵履行孝道的方式,便是时时陪着她玩,她亦庄亦谐地写道:
“2010年,我40岁,外婆96岁。她时而糊涂,坐在沙发上呼唤姆妈。我凑上去,指着自己的鼻子开玩笑道:喊我姆妈,我就是你的姆妈。外婆嗔笑着骂我‘十三点’。”
这段至情至性的文字,让我读着时闪出泪光。理解、宽容、幽默、温柔和陪伴,正是老人最需要的呵!在我们小的时候,老人无条件地给予我们的,不也正是这些吗?
倪萍的《姥姥语录》,令人喷饭。活力充沛的姥姥,妙语如珠。倪萍从来没想过,以“乐就是福”为人生哲学而常常说“糖稀越沾越厚,苦菜越洗苦水越少”的快乐姥姥,竟然也会有老的那一天,可是,当“姥姥盘腿儿坐在床上说着说着话就睡着了”,倪萍知道,年届97的姥姥真的老了。倪萍担心姥姥这么连续地睡,很快便永远睡过去了,于是,给她“找”了几份工作,并自掏腰包给她“发薪水”。家里长期定三份报纸,她佯称报社要回收旧报纸,请姥姥按照报纸的大小去分类叠齐,每天付她15元工资。姥姥起初意兴勃勃地干,但是,报纸叠着叠着竟然还是挡不住昏睡,于是,倪萍赶紧为她布置新工作。她诳称有公司要出口瓜子仁到欧洲,要她用手剥葵花籽,果仁要完整,不能碎,剥一瓶 15元。姥姥全神贯注地剥,不打瞌睡了,饭量也大了,人当然也精神了。以前,倪萍给她零用钱,她总不舍得花,现在,自己“挣了钱”,便欢天喜地的花得心安理得。倪萍以一个一个美丽的白谎,帮助姥姥把日子过得滋滋润润的。书中类似这种有趣而感人的例子,不胜枚举。
啊,像哄小孩一般地把老人哄得高高兴兴,就是“知易行难”的孝道了呀!
殷健灵和倪萍,教会了读者如何以具体的行动给辛苦了一辈子的姥姥带来一个真正快乐的晚年。
和一群退休的朋友饭聚。
席间,聊及婚姻,骤然发现,处于“黄昏阶段”的婚姻,普遍面对着一个潜在的“小危机”。大家七嘴八舌地表示,从职场退下来后,和谐的婚姻竟“硝烟四起”。过去,夫妻俩为工作忙碌,很珍惜闲暇时的相处,见缝插针,分秒必争,大家都好似有谈不完的话。现在呢,手中有大把可供挥霍的时间,朝夕相对,原本以为如鱼得水,琴瑟和鸣,没有想到反而时起勃谿。
甲气呼呼地说:“大事小事他都要查问,我简直烦得要发疯!以前我出门,只说去会朋友便得了,现在呢,他不惮其烦,打破砂锅问到底:跟谁见面?在哪里见面?为什么上周才见了这一周又要再见?饭后是谁结账的?我一一答了,却又引出他另一串其他问题,我给他惹得什么兴致也没了,有时,忍不住吼他,他又说我更年期,坏脾气,就这样一来一往地拌嘴,相吵无好言,大家都败了情绪!”
乙频频点头附和:“是呀是呀,我家那个也是一样。太空闲了,连我挤牙膏的方式也要横加干涉,我习惯从牙膏管子上面挤,他偏要我从底下挤,我说我一辈子都是这样挤的,你干吗现在才来说三道四!他就说你已经错了一辈子,我现在就是要纠正你的错误!我说你就让我把这错误带进棺材里吧!他就骂我说,你这人怎么这样不可理喻!大家闹得很不开心。第二天早上刷牙时,却又旧戏重演,你说烦不烦呀!”
丙遇知音,格外亢奋,她尖着嗓子说道:“嘿嘿,我老公才叫人生气啊!有人问他退休生活如何,他说前两年很好,最近这两年就不太好了。别人问起原因,他居然说:因为最近两年我老婆也退休了!哎,他不喜欢我管他,可是,你们知道他有多懒散吗?吃了睡,睡醒了看电视,看累了又找东西吃,恶性循环,不说他,能行吗?”
丁闻言,迫不及待地插嘴说道:“我家老爷也是退休后变了样子,以前上班,总是长袖衬衫打着领带整整齐齐地出门去,现在呢,随随便便穿着一条短裤满屋晃,我说让人瞅见多不好,他居然应道:难道你要我光着上身打领带吗?”大家忍不住笑了起来,她继续说道:“还有,他呀,看过的报纸杂志随手乱扔,弄得屋子处处凌乱不堪,用过的杯盘碗碟随意乱放,惹得蚂蚁蟑螂到处乱窜。说他,他听不进,还发脾气。我整天跟出跟进帮他清理,烦得直想把他赶出家门!”
我静静地听,心生遗憾。朋友们不知道,她们目前所拥有的,实际上是感情上的“黄金年华”呀!
海岩曾经说过:“相爱有两个阶段最美:第一个阶段是相恋或初婚,此时人的内心都是真诚的,不带交易性的;还有一个阶段是中年以后,儿女已长大,那种相敬如宾的境界非常美好,他们维系婚姻依靠一种亲情、一种恩情,激情没有多少了,但这种爱更稳定。”海岩这话,说得真好。然而,我认为,中年过后,其实还有一个阶段是极为精彩的,那就是退休以后的婚姻生活。
别人总说,结婚以后,夫妻两人必须“一只眼开一只眼闭”,婚姻才能持久,这话有一定的道理。然而,从工作岗位退下来后,夫妻俩却一定得把过去刻意闭上的那只眼睛好好地睁开来。
圆睁双眸,绝对不是百无聊赖地挑对方的缺点,而是在“夕阳无限好”的这个阶段,尽情地去发掘生活的美,在暖暖温情与悠悠闲情里,与白头偕老的那个人好好享受无牵无挂的那份轻松惬意。
去日苦多,享乐要及时,又岂能让鸡毛蒜皮的小事、无关紧要的琐事污染了心情、糟蹋了生活?
树叶日日长青,天天都是好日子啊!