《沙漠的噩梦》和《沙漠中的小白屋》

日本神户学院大学

中山文

“现在的新加坡最著名的女性作家是谁?”

“还是尤今吧。她的外国游记写得很不错。”

这是我和一位新加坡知识分子的对话。我觉得有点奇怪。日本也有很多著名作家写的游记,比方说司马辽太郎先生的“走在街道”。但是总的来说,游记是文学体裁中一个较小类别而已,这些作家都是以业余爱好的态度来写旅行记的,他们的专业还是写在日本生活的日本人的小说。难道是新加坡人特别喜欢看外国人事的游记吗?

尤今的《沙漠中的小白屋》1982年曾获新加坡书业发展理事会华文最优秀作品奖:这个事实,似乎是对我的疑问的证实。那么,尤今的游记的魅力究竟在哪儿?

一.《沙漠的噩梦》和《沙漠中的小白屋》①

尤今自称是个“恒远不累的旅人”,她是位把足迹印在地球上六十多个国家的大旅行家。从1979年起作家在沙特阿拉伯旅居一年余。散文集《沙漠中的小白屋》书内的30篇散文真实地反映出作家那一年旅居生涯的真实情况。短篇小说集《沙漠的噩梦》里的14 篇都是以她在那儿认识的朋友和她经历的真实事件作为根据而写成的②异域风情小说。作家把它们称为记实小说。我们读这两本书的时候可以互相参照,这是因为它们“取材”的相近和观点、情感上的呼应。

这14 篇小说都有类似的作品结构。它们往往分成前半和后半,可以说前半是后半的伏线。在前半部分,介绍人物,他是哪国人,做什么工作,他的家庭是什么样的,他跟作者是怎么认识的,作者在与人物的交往中对他的印象等等。后半则写发生一个事件,或者一个新的事实被发现。作品的两个部分,作者常常用“我没想到他做成了这么样子…….”之类的话来连接,并吸引读者对后半故事的兴趣。作家就是用这样的构造来很有效果地讲“异乡人的遭遇和命运的故事”③。以《沙漠的噩梦》作为例子吧。作家先给读者介绍穆罕地是从叙利亚来的法律顾问。然后介绍沙特阿拉伯的“严禁喝酒,违反入狱”的法律和执法的地方“公正广场”。接着叙述穆罕地为了养家,背起沉重的生活十字架背井离乡。生活太孤单、也太寂寞的这个异乡人为了逃避严重的思乡病,自己酿酒,有时喝得酩酊大醉。因为他的在家乡的妻子爱读书,他付学费让妻子上大学,加上他为了弟弟的不治之症,他要准备一大笔治疗费用。经济上沉重的负担,有可能使他终生回返不了他心爱的国家。有一天作家访问他的故乡,得知他的妻子有毕业后做老师以减轻她丈夫的工作负担的愿望。尤今说:“他是一个有福气的人,因为他拥有一份真爱,而一个有真爱的人,内心是不会寂寞的”。但情况突然发生了变化。他的弟弟因自己的病无法治愈不想再拖累哥哥而自杀了。穆罕地非常自责,觉得自己是没有尽到责任的哥哥。他没命地喝酒,最后在一个秘密的场所买酒时被逮捕入狱了。身在囹圄他最担心的是薪水无着,没法照顾家里。作品的结尾,作者写她在返回新加坡走向机场的路上,看着监狱的高高的围墙,衷心希望穆罕地在沙漠的这一场噩梦会早日成为过去。

正像作家说“人民往往就是国家的缩影”那样,她的游记的独特写法,是“以各国各地的不同‘人物’作为描写重点,而不是主要去写当地的风光景色。”④我们在考虑尤今的游记这么受欢迎的理由时,这个指摘很值得重视。

二.尤今旅游记的魅力

新加坡评论界认为她的游记有两大特色:一是“善于通过敏锐的观察力、清新细腻的文笔,写她所见所闻、所思所感”;二是“理性的剖析、感性的描绘兼而有之”。⑤除了这两点以外,我以为《沙漠的噩梦》和《沙漠中的小白屋》也满足了许多读者这三个方面的要求。

1 华人文化的承传

我第一次读尤今作品的印象是,她的语言明白,清楚。这对外国读者来说,是非常重要的优点。虽然没有要查词典的难词,复杂、曲折的句式也少有,但她的语句优雅,涵义也丰富、动人,感觉到具有相当高的文学价值。不刻意在词语上雕琢,用平易清楚的语言来传达丰富的意蕴,这是一种不容易达到的修养和技巧。

尤今在沙特阿拉伯旅居的1979年,新加坡政府一边展开了推广华语运动,一边关闭了南洋大学。80年以后新加坡没有用华语教育的最高学府了。关闭南洋大学对重视文化传统继承的华人来说,是一件非常悲惨的事情。

为了让小学到大学都以英语作为教学手段的子孙们继承中国文化,他们正需要既简明又有很高文学价值的华文作品。尤今的作品就能满足他们的要求。

2 新加坡人的根

新加坡人说:“我们是华人,而不是中国人。我们是新加坡人。”由于地理上和政治上的复杂条件,对新加坡人来说自己的根在哪儿是很重要的问题。尤今的作品里处处可见到对祖国新加坡的爱情和信心。

在《沙漠的小白屋》中,尤今常常以骄傲的语词来讲新加坡的好处。“新加坡的住宅区苍蝇已是销声匿迹了”(《沙尘 ? 苍蝇》)“新加坡那种淡里带甜的水”,“在新加坡,将一块肥皂拿在手里,只要稍微加点水擦擦,就可以激起大量白色的泡沫”(《水,是咸的》);“在新加坡,犯规的车主会接到一张‘三万’的罚款单”(《在吉达架车乘的士搭巴士》);“对于女性在新加坡所享有的种种自由和地位”(《伊曼》);……在《沙漠的噩梦》里,尤今还借许多外国朋友之口来表扬新加坡:“那真是个好地方”(《伊曼》),“那儿真是个名副其实的花园城市”(《“骆驼”塔巴》)。只有一个希腊人说“我不喜欢到任何亚洲国家去。这些国家,都太肮脏,太落后了”(《谷风鸣咽山悲泣》)。对讲这话的人的知识的贫乏,谈话的无礼,作家惊讶而又非常生气。在那个作品里,这个希腊人是个把华人妻子看做奴仆的可憎恶的人。

新加坡是一个多民族国家。为了民族的团结,需要民族之间的理解,尊重别的民族文化和传统。尤今的作品里到处能看到对异民族文化习惯的理解,一达到建立超越民族的感情交流和友谊,和对祖国的爱情:这种表达,符合了一个多民族的新加坡对自己的根的执著的需求。

3 年轻女性生活道路的启示

事业和家庭,对各国年轻女性来说都是最重要的问题。学校毕业后,一个女性找到向往的工作是非常难得的事情。她们为了这个工作辛辛苦苦学习许多年。一旦得到了这种工作,谁能轻易放弃呢?但是谈恋爱,成家也是一个普通女性的普通愿望。所以她们在严峻的现实面前,常常迫于很痛苦的选择。尤今也曾两次处于痛苦选择的十字路口。

第一次的十字路口是向报馆请了无薪长假,带着幼儿去丈夫工作的那陌生、荒凉的沙漠。异国生活给她带来了两个成果。一个是她的作家道路广阔了。

第二次的十字路口是她回国以后的选择。为了家庭孩子的拖累,她放弃心爱的记者工作而选择安定的教育职业。她认为“作为一个女性,除了事业、除了兴趣,家庭还是一个相当大的比重”。她在教师岗位已工作了十多年,事实证明,她的第二次选择也是完全对的。

她成为一名出色的富有创造性的优秀教师。我多么羡慕新加坡中学生有这么一位对传统文化、国际情况理解多么深的华文教师!我想,对新加坡尤今这样的沟通各民族文化的作家和教师,肯定是非常重要的。

尤今说她不喜欢跟台湾著名旅游散文作家三毛相比。实际上她们给人的印象完全相反。尤今的作品里完全没有“孤单 ? 漂泊”的感觉。她一直在家庭、亲人、朋友、祖国里扎根。

在现代的年轻女性的眼睛里,这样的人才可以说是“幸福的女人”。⑥虽然尤今为了开拓自己的人生,总要做出痛苦的选择。

在现代的年轻女性的眼睛里,这样的人才可以说是“幸福的女人”。⑥虽然尤今为了开拓自己的人生,总要做出痛苦的选择。

也许每个女人做出的选择各不相同,但都为着生命的完满。在这一方面,尤今的作品给年轻女性提供有关生活道路的启示,而满足她们对人生幸福想象的需求。

1991年尤今荣获第一届新加坡文学奖。这是新加坡文坛的最高荣誉。它的评选是十分严格、庄重的。除了著作质量和数量水平上的要求外,还有“积极参加活动推动文学事业发展”的要求。获奖的尤今就其文学成就,文学地位上,都可以说是新加坡当今最引人注目的作家。

《沙漠的噩梦》和《沙漠中的小白屋》里,尤今关于自己有许多新的发现。比方说,“我是一个很达观的人”(《失踪》);“我可以说是个对环境适应性极强的人”(《沙漠小记》);“我是一个立定主意不易改变的人”(《我做火车横越沙漠》);“他这种不守信义的态度令我极度反感”(《日啖樱桃,岂止三百》)……可是她最想不到的发现是“寂寞到了极点时,心是会痛的”(《白色的圣诞》),然后她有了这个结论:“因为没有旅居国外的经验,对于自己国家的可爱,便不能有如许深切的体会了!”(《失踪》)。

几十年以前,新加坡华人的祖先第一次到新加坡来的时候,也会像尤今写的异国人那样一边与思乡病作斗争一边考虑自己的将来。他们会通过异国的生活,慢慢儿地发现自己文化、传统的特征的。这样想来,尤今的游记可以说继承了对新加坡华文文学最有历史最有意义的精髓。

注:

1 《沙漠中的小白屋》浙江文艺出版社,1991;《沙漠噩梦》中国华侨出版公司,19902 《沙漠噩梦》后记,同1书3 东瑞:深沉炽热的人性呼唤━━序尤今《沙漠的噩梦》,同2书4 公仲:尤今和《沙漠中的小白屋》,《华人女作家与成名作》台湾出版社5 《台港澳及海外华人作家词典》南京大学出版社6 官小鸥《我读尤今》《生命与爱》广东旅游出版社

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Go Back