论尤今的游记创作

彭斯远

新加坡华裔女作家尤今,勤奋写作,著述甚丰。在她于新加坡和中国大陆与台湾等地出版的101部作品中,包括着小说、散文、小品、游记等众多体裁。

但是,作为一个勤于动步、酷爱外出游览的旅行家,尤今的游记显然是她创作生涯里收获最大、成就最突出的一个部分。

截至今日为止,尤今已将她的足迹,深深地烙印在全球80余个国家的广袤土地上。诚如一本书对尤今所作的介绍那样,在这位女作家眼里,“地球犹如一座大厦,大厦里每一户人家的大门,她都渴望能够叩一叩。”因此,旅游不仅为尤今描述世界各国那令人神迷目眩的生态环境与人文景观,提供了无比丰富的题材取向;而且为她观察、感悟和提炼生活,从而进一步捕捉到他人笔下无而唯自己胸中有的独特艺术视角,提供了契机和温床。所以,游记必然成为尤今创作中的一个闪光的亮点!

可是,即便以尤今游记而论,其创作与出版量仍十分惊人。笔者孤陋寡闻,一时难于搜集这些著述。因此,只能就我手边有的,也即尤今近年在我国大陆出版的《人间天堂》(东方出版中心2000年1月版)和《与莲有约》(四川文艺出版社1993年8月版)二书,来对作者的游记创作做一管窥蠡测的考察与剖析。

尤今笔下的游记,与在中外文学史上不少于书名中冠以“游记”字样的杰作,迥然不同。

比如,我国明清时代产生的《西游记》与《老残游记》,西方18世纪以来先后出现的《敏豪生齐游记》与《艾丽丝漫游奇境记》,均与尤今游记大相径庭。

《西游记》借唐僧师徒四人西天取经而遭遇妖魔鬼怪的描写,表现了我国人民蔑视神权、和敢于征服自然的大无畏精神。《老残游记》则借自号老残的江湖郎中在山东行医时的所见所闻叙写,揭露和谴责封建官僚的种种罪恶。如果说这两部以游记形式出现的中国古代剥离了一个个值得深长思之的严肃主题,那么,另两部西方游记童话,则以幽默、夸张和荒诞手法显示了令该提始终感到兴味的游戏精神。中国作家的理性思考与西方文人那洒脱和放纵不羁的个性,都在各个作家笔下的游记中得到了体现。游记,作为一种具有精妙构思与奇诡想象的文体规范,已成为上述四位东西方作家显示其审美风范的最佳表现形式;同时,游记作为一种作家与读者对话的语言媒介,它又成为了传达输送作者人生理想的最佳载体。

纵然衣裳所举四本游记的作者均属文坛大家手笔,然而尤今的游记却与它们迥然不同。尤今的游记创作重在一个“创”字。原来她既不亦步亦趋地紧靠前人脚后跟走路,也不依样画葫芦似的模仿照搬,而是在潜心旅游、认真观察、精诚感悟的基础上,将浮想联翩的想象与精心构思相结合,将直抒胸臆与随兴而至的妙笔点染相结合,从而磨砺打造出一篇篇可视为美文的精品游记来。尤今既遵循了作为散文之一类的游记的文体规范,又发挥了它长于寄托天涯漂泊的孤旅幽思,表露悲天悯人博爱精神为其内容特色的文体可能。尤今在游记创作上取得的成功,是值得人们借鉴的。

翻阅尤今游记让我们知道,作家既表现自然景观,也描写人文景观。但是,作者之所以酷爱游记写作,最根本的目的,乃是透过笔下多彩多姿的题材描写,不仅显示自己博大的人文关怀,而且对于地球每一角落存在的真善美与假恶丑予以热情颂扬与狠狠鞭笞。旅游帮助尤今对人类的生存环境表现极大的关注热忱。尤今的游记,使我们能从畅达的人生抒怀中读到些许苍凉,从漫不经心的品评中触摸到作者心跳的频率,从娓娓叙谈的温馨中感受到思想的锋芒……在尤今的游记里,我们不难发现作者曾向世人讲述过大自然遗弃在老挝平原上的许多像谜一般等待人们破解的敞口石瓶,讲述过草原长颈鹿的温驯,湖滨火烈鸟的絮聒、水中河马的凶猛、潜行在狮虎身后之鬣狗的鬼祟与贪婪,讲述过旅游者如何在世界各地野生动物园里领受旷野奇趣,和聆听各种动物以其生死相搏所展示的种种令人感到惊、悸、悲、喜的故事……除了对于种种具有千古之谜考证意味的自然奇观予以展示,尤今笔下描绘的,更多是发人深思的人文景观。像肯尼亚人如何在巨大无花果树的树桠上巧夺天工般建造起全世界独一无二的树顶旅馆,非洲人为满足全世界旅行者中饕餮们食欲而匠心经营野食烧烤,尼泊尔土著居民因怕鬼魂和毒蛇钻进屋子而在盖房时故意不设窗户,如此等等,不一而足。

作者用游记方式向人们报道此类奇特人文景观,不仅有利于世人开阔眼界,丰富阅历,帮助读者增长见识,同时还能让人在阅读中得到愉悦与享受,使在现代快节奏生活中摔打和挣扎的人们松弛神经,缓解因不堪沉重负荷带来的压力。

让人们得到休息和轻松,纵然是尤今游记创作的重要目的,但这绝不是唯一和最终目的。尤今写游记的根本旨归乃在于表现她作为一个诚挚善良的女性,作为一个胸怀博大的人文主义者,对地球家园的无比爱心,对挣扎于死亡线上的“地球村”中每一成员的强烈眷顾与关注。

此刻,使我不得不对尤今那篇耐人嚼读的精短之作,即《地球是我家》予以具体的展示和品评。原来该文由“世界无涯而生命有限”的感叹出发,确切交代了作者产生“把足迹印遍地球”的来由。可是,如此“地球之旅”却决不仅仅意味着潇洒和浪漫,相反,作者认为自己的旅行往往“暗藏危机而险象环生的。”

比如,当她再亚马逊丛林的简陋茅舍中享受到与当地土人秉烛夜谈的原始乐趣时,身旁也伴随着河里鳄鱼偷袭的危机,伴随着手持锐利刀茅的土著者对客人态度可能随时发生变化的危机。

又如,当作者借宿在撒哈拉大沙漠牧人的帐篷中时,一面可以感受到无边荒野那满天星斗的浪漫神奇,一面却为远方骆驼悲鸣所传递的阴森死寂而毛骨悚然。此外,旅行中还可能遇到“跋山涉水的艰辛,舟车劳顿的疲惫,身染微恙的苦楚,求宿无门的狼狈,语言不通的不便”。然而,这一切并没有阻挡住尤今坚定执着的旅行步伐。尤今通过旅游,不仅广交友朋,而且借游记写作,深深表达了她“爱这地球上每一户人家”的坦荡胸怀,同时尽情倾吐了自己对各地奇异风俗与民生疾苦的人文关注。

尤今游记常写作者在旅游过程中见到的诡谲异事。她的游记中不时升腾起寻幽探胜的文化冥思,字里行间常显示出对世界和中华文化的渴念和亲和,鼓荡着悠远而沉重的关于历史文化的回响,虽然如此,尤今却并不猎奇,因为她总是把笔力重点始终放在各地百姓生存状态的关注与关怀上。

像被作者形容为“如履薄冰”的《步步惊魂老挝行》,就向人报道了三、四十年前该国内战频仍,加上美军介入后的密集式轰炸,造成“炸弹毫不间歇地从天上散落,就好像农人在田里撒种耕种,种出一株株死亡的黑稻米”一样。而今,在老挝土地上还有大量尚未引爆的“黑稻米”仍在威胁着百姓生命财产的安全。作家借游记笔触对老挝百姓深感恐怖的生存状态予以公开披露,恰好表现了一个正直善良的人道主义者对于战争的深刻诅咒。

除了对于战乱的讨伐与鞭笞,尤今对那弥漫于人间的瘟疫、贫困、偷盗、贩毒以及种种落后愚昧的社会现象,也总是采取无情的针砭与批评的态度。

譬如,因为贫困,曾造成过印度半岛的小孩悄悄向旅行者兜售毒品的现象,尤今显然不愿介入毒品的买卖,所以当她在旅游中也遭遇此种尴尬时,便把毒品立刻退还给向她兜售的少年,而后“再送他一百个卢布当小费,便快步离开了。”这就是作者对贫困造成犯罪行为所持的一种“理解”与批判。尤今对此种现象采取的灵活处置方式,正是她同情百姓民生疾苦的有力展现。

再有,对老年鳏夫寡妇的婚恋,尤今也总是力排世俗偏见而给以热情支持。短文《再来的春》,叙作者邂逅年过七旬的肯尼亚老太苏菲雅的故事。原来苏菲雅死去丈夫后打算再度婚恋,但其对象却认为两人年龄之和已超过150岁而不宜再婚。于是,游记对此陈腐观念予以幽默的提醒:“如果两个人都可以活上百岁,至少还有20多年岁月可以在一起呀!”——尤今通过对于此种舆论的批驳,从而表达了她热情祝愿古稀老人再婚“以滋润日益枯竭的生命”的人文关怀。

此外,作者还有一篇题为《罂粟》的短文,透过对那生长在泰国北部苗家村落中罂粟花的出神入化描写,揭示了普天之下吸毒者的可悲命运。的确,那灿然如白云的罂粟花,虽风情万种地亭亭玉立于青枝绿叶间,然而,它的背后却“蕴藏着一只攫人魂魄的魔鬼”!当吸毒者把自己那“出窍了的灵魂”交给躲在罂粟花中的魔鬼后,“他的整个生命,就变成了一片混沌的惨白!”这实际是对蛇蝎美人般的罂粟花发出了悲天悯人的诅咒与控诉。该文深邃的哲理与机智的语言固然使人产生阅读快感,但在那飘逸灵动的文字背后,作者对民众苦难人生的深挚关怀,似乎更能叩动人心。

尤今游记的人文关怀主题,不仅显示于对国外题材的叙写,同时也显现在对华夏土地的描述上。

这里且不说她曾描写长城的高大雄伟,西湖的绰约多姿,广州荔枝的香甜,上海豆腐脑的鲜嫩,单说她在四川和朋友们一起品茗谈心,当看见朋友“喝下一盅一盅热气腾腾的茶,吐出一串一串出自肺腑的话”,由此使她真切地感到成都人有“喝不完的茶,磨不完的嘴皮子”。透过此种生存环境的叙写,难道不正把川人的悠闲和能言善道个性都和盘托出了吗?

对于成都人的悠闲自得和幽默诙谐个性,尤今游记还透过茶馆里的“挖耳工程”描写加以表现。你看,那挖耳人的“手势纯熟而灵活,动作麻利而敏捷”。当他“龇牙咧嘴”地认真挖耳时,被挖者却“闭眼歪嘴”,“表面上看起来双方都痛苦万状”;然而,实际上,他们却浸在一种难以言喻的快乐中。—— 尤今以如此机趣的语言描述,把挖耳人穿着打扮的简朴,服务的热情周到,与茶客的悠闲个性都真实贴切地予以了表现。尤今游记透过川人生存状态的描写,不仅准确反映了天府之国的民风民俗,而且对蓉城市民从经济生活到文化心理,都予以了原生态的表现。游记字里行间实在氤氲着一种惹人向往的浓烈文化意味。

至于引誉全国的山城火锅,在尤今笔下却是以更为风趣和诗意的笔墨去加以描绘的。

且看,“锅里盛着的,与其说是汤,不如说是油。令我难以置信的是:有不计其数的辣椒干,正穷凶极恶地浮在那一层厚厚的油上面,鲜红鲜红闪着狰狞的亮光”。“在寒风凛凛的冬天,一家子围着温暖的炉子,唏里苏噜地吃着丰俭由人的火锅,胃暖、身暖、心暖。偶尔客从远方来,围炉而坐,话旧叙新,辣辣的汤,热热的情,把整间屋子都烘得暖洋洋的……”

我以为,这同样是对民风民俗的精炼浓缩和概括,这同样是对市民大众生存环境的准确理解与关注。游记让作者内心感受与饮宴场景产生奇妙应对,并由此撞击而产生五彩缤纷的灵感火花。设想如果没有对于实地踏勘所得材料的真切揣摩与把握,恐是难于写得如此俏皮灵动的。

尤今除了对民生疾苦、社会创伤表示同情关注,除对奇山异水,珍禽走兽给予礼赞首肯,她的游记还常对造成黎民百姓物质与精神匮乏的社会原因进行求索分析。针砭时弊,找出病根,从而为社会创伤的整治开出药方。

尤今曾在《土著》一文里对散布于世界每一角落之土著居民的聪明才智与不思进取的惰性,进行过严肃的反思。文章告诉我们,生活在亚马逊丛林中的土人能根据鸟儿的不同叫声来判断时辰,住在沙漠里的柏柏尔人可以通过夜空繁星的排列来测定方位,有的土著甚至还修建瑰丽的宫殿,庄严的寺庙,坚固的住房,这都说明了他们惊人的智慧和建筑艺术的高超,然而,迄今为止世界上却还有不少土著或赤身裸体地过着凿洞穴居的野人生活,或麻木不仁地过着以牛换取众多妻妾的原始部落杂居生活。

追溯造成如此状况的缘由,尤今认为主要是因地域隔离而加剧了土著者的因循守旧与固步自封。所以该文得出的结论是,“土著要走向现代化,要进步,要和时代的脉搏紧紧相扣,灵药只有一帖:除了教育,还是教育。”

尤今通过如此历史反思而为病态社会开出的“教育”良方,同样是作者对人类群体寄予无限向往、景仰、尊重、帮助和关注之崇高人文精神的显现。游记写作,使尤今能从当今物欲横流时代可能产生的种种功利束缚中挣脱出来,使他能再滚滚红尘之中找到一处令灵魂保持纯洁的空间。所以尤今游记注重人文关怀的艺术表现,正是她善良而诚挚人格魅力的艺术折射。

诚如前文所述,尤今的游记是有别于东西方许多杰出作家所写的游记小说或游记童话的。那么,尤今游记究竟师承于何家门派并显示了何种风格特色呢?

要需求此一问题的答案,还得从尤今的华语写作谈起。原来尤今虽系新加坡国民,单她却有着中国血统。尤今从小习学汉语,上大学虽在海外,可就读的专业却是中文系。因此,她出版的百余部著作,均属华语写作范畴。既然如此,尤今的肌体必然深深打上华夏母本文化的历史烙印,尤今的笔管里也必然流淌出中国优秀传统文化的遗传基因。

研读尤今的游记,不难发现作者无论在构思立意,谋篇布局或语言锤炼上,都曾烙下唐宋八大家营构散文的痕迹。这里不妨就柳宗元的《钴鉧潭西小丘记》与尤今《四季的太阳》做一艺术的比照。

原来柳文虽不足500字,但写景状物却次第展开,笔法细腻而颇为耐读。作为全文重点的第二段叙小丘得来之始末,先写作者如何 购买小丘,次写小丘加以精心修治,最后再写作者邀约朋友在小丘上眺望远方奇景和枕席而卧所得的真趣。内中那一气呵成的痛快淋漓描写,如“清冷之状与目谋,瀯瀯之声与耳谋,渊然而静者与心谋”诸句排比,读来不禁让人击节赞叹。

而深受柳宗元游记影响的尤今,在其《四季的太阳》一文中,也有着对淋漓尽致铺叙技巧的出色运用。该文透过对四个不同国度之阳光的感悟,颇具个性得烘托了旅游带给人的美好心境。尤今不但在风清云淡的笔触中为读者埋下凝重的沉思,而且还把在不同地域所见到太阳的多姿多彩和作者在生命体验中裸露出的根深蒂固华夏文化心态,都予以了传神的展示。同时,该文还分别以少女、少妇、中年妇女和老妪比拟春夏秋冬不同季节的太阳,其痛快淋漓的渲染和笔法的精巧考究,可说和柳宗元的《钴鉧潭西小丘记》,不,还有王安石的《游褒禅山记》、苏轼的《记承天寺夜游》等前辈大师的优秀散文,都有着不可切割的血肉联系。

总之,效法古人而不依葫芦画瓢,师承前贤而又有所创新,终于使尤今的华文游记闯出一条熔洗炼和细腻、叙事和抒怀、深刻和易解、幽默和诗意于一炉的创新新路。尤今把游记在记录旅游见闻、抒写生活感受的文体功能尽可能发挥到了极致。她勇于师承华夏母本文化,又敢于独辟蹊径。她对游记所持的此种学习于超越、固守与叛离的态度,表现了一个理性作家应具备的文化反省意识,而这种艺术品质对于我国游记新人的培养和游记创作的开拓,都是颇具启发意义的。

七年前,尤今曾在《与莲有约》一书的“自序”中说过,“能持续不断得以我所热爱的方块字和中国广大的读者进行精神的交流”,是自己永远引以为快意的。由此不忘母本文化的固有理念出发,我们有足够的理由相信和期待,伴随作者旅游视野和漂泊历程的扩展,尤今是完全能在未来的华语写作中,为读者奉献更多佳篇妙构的。

2000年8月20—31日,重庆师院中文系

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Go Back