尤今作品印象

李敬敏

尤今是当今华文文学的一颗耀眼的明珠。她以大量的小品、游记、散文和小说蜚声海内外华文文坛。她是新加坡的著名的女作家,但其影响已经远远跨越了国界,成为了华文文学的一种“现象”。

当今世界是一个文化多元化的世界。文学作品早已不是人们阅读生活的唯一对象,也已经不是人们业余文化生活的关注中心。从某种意义上说,今天的读者与20年以前的读者相比是有很大的差别的,再他们的心中,文学已经不再神圣和崇高,阅读文学作品紧紧是一种一般的文化消费。既然是消费,选择的余地就很大,何况文学消费并非是必不可少的消费。有的人,除了学习学校课本中的文学作品以外,一辈子也很难读完几本小说,基本诗集或散文作品。即使是文学爱好者,对文学作品的阅读也是有选择的。正是在这种情况下,尤今的作品拥有大量的读者,甚至形成一种“热”,的确是值得引人深思的。

题材问题是一个老问题,又是一个至今仍然值得研究的问题。改革开放一来,文艺创作中的重大题材与一般题材之间的价值的差别是不言而喻的。自从邓小平同志提出“写什么和怎么写,只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。”以后,人们很少再讨论题材问题了。但是文艺创作的实践告诉我们,一个时期内,读者对文学创作的题材选择倾向却又是一个不容置疑的客观现实。如80年代初期,“伤痕文学”一度热销。而所谓的“伤痕文学”实际就是以文革对人们所造成的精神伤害为内容的文学,实际上涉及到题材问题。一段时间以来,一些作家艺术家远离现实选择题材,对现实生活采取一种保持距离的态度,认为只有与现实无关的文学才是“纯文学”,才具有“文学性”,结果广大读者并不认同,反而引来了读者和观赏者的冷漠和冷淡。而一些受到读者和观众欢迎,甚至形成某种“热”的作品恰恰是那些直面现实,现实性很强的作品。这似乎道出了一个十分简单而重要的真理:如果文艺远离现实,读者必然远离文艺。说到尤今作品的畅销不衰的原因,不能不联系道题材问题。

说到尤今作品的题材,有两个显著的特点。一是丰富多彩,充满异国和异域情调。二, 是从当下的现实生活中吸取题材,作品极具现实的鲜活感。尤今说过,她有两个爱好,一是写作,二是旅游。尤今是一个真正的大旅行家,她的足迹踏遍了世界五大洲,扣开了50多个国家的国门。这在当今全球的作家当中,恐怕也是为数不多的。中国古代在谈到一个人的知识广博,阅历丰富时,往往用“读万卷书,行万里路”来描述。对尤今来说,岂止是“行万里路”,恐怕10万100万都不止。尤今有这样广博的直接见闻和亲身经历,其作品取材的多姿多彩丰富多样就是极其自然的了。让我们来看看由台湾希代书版有限公司出版的《太阳不肯回家去》这本游记的一些题材内容就可见一斑。

关于土耳其:土耳其浴、土耳其茶室、快乐的冰淇淋,字条,屠城的木马,永不融化的雪山,风情万种的小城,君子国,国子人,汪洋里的风帆。

关于希腊;希腊边境的故事,希腊人的餐馆,希腊的国宝,茄子在希腊,爱琴海畔吃鱼记,悬崖峭壁上的寺院。

关于北欧:太阳不肯回家去(记北极圈内奇景),春暖冬不寒,挪威吃鱼小记,记瑞典境内的拉普族,北极圈的驯鹿,芬兰的夏日市集,芬兰那肥婆的旅舍,安徒生的魅力,丹麦早餐。

题材的丰富性与多样性直接带来了作品传达的信息量的巨大,这本身就具有强大的吸引力。读尤今的作品,特别是读她所写的描写各国各地的民情、民风、民俗的作品,给人一种迎面而来的闻所未闻、见所未见的鲜活气息。这样的作品当然会受到读者的欢迎和喜爱。

作品题材的现实感,贴近现实生活,可能有两种解释。一种是按过去通常的理解,即文艺创作紧跟一个时期的中心工作,紧密配合中心工作的某种任务或选取一些关系重大国计民生的事件…… 包括千家万户都会发生和出现的婚姻、家庭、子女教育、青少年成长等包融了广大群众的喜怒哀乐的那些人、物。尤今作品题材的现实感和贴近生活属于后者。这类题材由于最具普遍性和广泛性,因而最能引起普通群众的关注和兴趣。

尤今是一个具有社会责任感的作家,也是一个道德感和正义感极强的作家。尤今曾明确表示:“我一向把发扬‘真、善、美’作为创作的金科玉律,坚信文学作品是具有社会使命的。在许多年的创作生涯中,我通过各种形式的文学作品,深入发挥人性,鞭挞丑的一面,讴歌美好的一面,使读者看到社会问题的同时,也看到人生充满光辉的那个层面。”(引自《新闻出版报》93年12月3日)这是尤今在她的作品遭到某些盗版者的编造,将一些污泥浊水泼在她身上,因而作家的形象遭到严重歪曲的情况下发表的严正声明,也可以说是作家的一份创作宣言。这个关于创作的宣言,得到了广大读者的认可和赞同。也就是说,作家的主观愿望与实际的审美效应达到了一致。一个自称江西书迷的雷员瑞(高级工程师)及其女儿史园,在一篇题为《尤今现象━━母女同读尤今书》的短文中写到:“我偏爱尤今的书,是因为它真实、感人:既有爱、也有恨;既有喜也有愁;字字句句是那样真实,也才那样的感人。我偏爱尤今的书,是因为在它的字里行间闪现着鼓舞人积极向上的精神力量。每当我遇到挫折时,我就想起‘风暴过尽,必是艳阳’的话,用以激励自己,从不气馁。我偏爱尤今的书是因为体现的道德与价值观,符合我们时代的要求,推动我们精神文明建设的一支文化的最强音。”(转引自《文化广场》1994年第3期)尤今所在的新加坡在文化上具有中西文化交汇和交融的特色 ,但对尤今这个华裔来说,她的文化之根在中华大地上,她自小受到中华传统文化熏陶,具有中华文化的素养。据公仲在《潇洒的文学人生━━新加坡著名女作家尤今访谈录》中的记载,尤今早在小学毕业时“便把所有的古典文学阅读过了,如中国古典文学作品《红楼梦》,《西游记》,《三国演义》,《聊斋志异》等所有的古典名著,…… ”。由于中国传统文化的道德观,审美观和价值观也就是极自然的事了。

《瑰丽的旋涡》(长篇小说)是笔者至今所看到的尤今作品中规模最大的一部,也是她历时一年半才最后完成的力作。可以这样概括的说,这是极具现实性的社会问题小说。

作品的主人公是青年学生纪宏泉。父母离异后,父亲对他粗暴凶狠,以至于无法在家里生存下去,只好投奔外祖母。不料到外祖母家后,舅母表面上宽厚待人,实质上两面三刀,口蜜腹剑,连续两次制造事端,诬陷他偷了东西。舅父不辩是非,一口咬定纪宏泉是“家贼”,他在无奈之中离开了外祖母家。他孤苦无依,流落社会,结果在伍大福之类的社会败类的引诱欺骗下染上毒瘾,一发而不可收拾。与此同时又陷入恋爱和不正当的两性关系之中。最后吸毒败露,经强制戒毒,得以迷途知返,才又重新走上了自食其力的人生道路。

正如作者所说,这篇小说围绕青少年的教育与成长道路,提出了学校,家庭和社会三方面的问题。纪宏泉原是一个本质并不坏的青年学生,具有同情心和正义感受。当邻校两个男生对女生梁薇薇耍流氓,意欲进行性骚扰的时候,他出手打伤了其中一个男生,并强行拿了他的居民身份证。对于这件事,纪宏泉确有不对,但学校根本不调查事情的原委,而凭借一面之辞和表面现象,凶狠地对青年学生施行暴力━━ 鞭打。暴力的惩罚严重地伤害了青年学生的身心健康。后来又因旷课和不交作业等令其退学,把一个本可以由学校继续进行教育的对象推向了社会。在处理纪宏泉的过程中,虽然级任老师林如新表示了异议,但孤掌难鸣,无法扭转对纪宏泉的过重处分。这不仅仅涉及到教育方法的问题,同时更涉及到教育思想的问题。作者的态度是明确的。她通过对级任老师林如新的塑造,表明了一种与训育主人的粗暴,实施惩办主义相对立的教育思想。更进一步说,纪宏泉离开学校以后的遭遇与境况也是对训育主任所代表的教育思想的否定。

家庭中的长辈是青少年成长中的第一任教师。纪宏泉的经历和遭遇显示了家庭中父母的离异和暴力,其受害者首先是子女。纪宏泉虽然已经年满18岁,属法定自立年龄,但事实上他仍然是一个没有经济自立能力的。当他被迫流入社会,找到维持生计的工作以后,由于缺乏应付复杂社会关系的经验与能力,又没有长辈的指点,因而受到伍大福的唆使和利用,走上了吸毒的道路。女生邓碧妮家庭富裕,手里有自己掌握的存款,行为缺乏自制,与纪宏泉发生了不正当的性关系。邓碧妮的出现客观上助长了纪宏泉的吸毒和误入歧途。梁薇薇的家属平民阶层,思想较为单纯,但家庭只为生计而奔忙,忽略了对子女的教育,因而过早地陷入恋爱。纪宏泉的外祖母虽然十分热爱自己的外孙子,但缺乏必要的要求,属于无原则的溺爱。总之,作品中所反映的家庭对子女的教育或者是凶恶粗暴的打骂,或者是放任不管,或者是无原则的溺爱。如此种种带有极大的普遍性和典型性。

社会是一个大学校,也是一个大染缸。纪宏泉被迫离开了学校,又没有了家庭的庇护和约束,看来是非常自由了。但是由于他毕竟仅仅是一个未经风雨、未见世面而又缺乏识别能力的青年,他还不具备在社会的复杂的人际关系中锻炼自己的识别能力,在具体的实际工作中磨练自己的意志和增长才干的条件,也就是他没有必要的底蕴和内功,使社会成为促进他成长的大学校。由于他没有抵抗力和免疫力,他像一张白纸一样让社会这个染缸,在他身上任意着色。这样他下水了,造成对毒品的依赖性以后,又进一步被唆使去从事运送毒品的罪恶勾当,从而使他完完全全地成为了伍大福手中的罪恶工具。

应该说,《瑰丽的旋涡》和作者其他许多反映青少年教育和成长问题的作品,对全社会都有一种重要的警示作用。因为无论对于什么样国家和社会,青少年都代表希望和未来。对青少年教育和成长的关注也就是对人类社会前景的关注,也是对社会可持续发展的关注。关于青少年教育和成长的工作是一个牵涉到社会各方面的系统工程。作家通过文学作品的形式,提出了这样一个跨越国家,跨越地区的普遍问题,不仅显示了强烈的社会责任感,而且表现出她关注人类未来前景的博大胸怀,是应该充分给以肯定的。

当然,一个有良知和道义感的作家对社会问题和青少年教育成长的关注,不同于专职的教育工作者和专职的社会学家以及政府职能部门的工作人员。作家是以自己特有的职业手段—— 文学创作来实现的。也就是说,作家关注社会,表现良知和道义感是通过文学的,审美的途径,而不是抽象的说理和直白的宣讲。从尤今大量的作品看出,她具有华文文学的深厚的素养和坚实的汉语言文字的功底。她深知华文文学的优秀传统和华文文学受众的欣赏习惯,因而作为一个长期生活于中华大地的读者来说,读尤今作品感到非常亲切、自然、畅快。她的许多作品为我们传达了作家视野中的异域风情,风俗和人文景观,但从传达和表现上述诸方面的思维方式,审美评价,文体风格,语言表达等方面看,感到有一种内在的华文文学传统的血脉流贯其中。具体而言,以下几点较为突出。首先,以小说论,她的作品都有一个以主要人物的命运和遭遇为主线的完整故事情节。如上所述, 长篇小说《瑰丽的旋涡》写纪宏泉由一个具有正义感和同情心的青年学生沦为吸毒人员再经强制戒毒而获新生的遭遇和命运。其他的短篇小说也大体类似。如《翡翠玉手镯》写一母亲十分关爱自己的儿子,要求儿子按自己设计好的模子成长,儿子读大学前这种教育方法还能有效,但儿子读大学后,母子关系就僵了。儿子衷心喜爱的女友被母亲强行拆散,致使儿子精神崩溃。后来儿子独自到澳洲读书,又相识了一个女友并自主决定结婚,母亲不再干涉,母子关系得以改善。另外如《水牛与孔雀》、《大胡子的春与冬》、《沙漠噩梦》、《柜子》、《织布女》等都如此。其次,尤今的作品,包括小说在内,具有浓郁的抒情色彩。感情是文学作品的血脉。没有感情的文学作品就不会有艺术感染力,当然也就不具备艺术美的基本属性。当然作品中感情都是具体的,有特定内含的。在《瑰丽的旋涡》中,总体感情是作家对青少年命运的深切关爱,对作品中人物的感情倾向表现为纪宏泉对已逝母亲的怀念之情,对外祖母的热爱之情,对梁薇薇的恋情。另一方面是恨,包括对父亲的怨恨,对舅父不辩是非的忌恨,对舅母当面是人,背后是鬼的鄙弃不齿之情等等。再次,语言。新加坡是一多语并存的社会,尤今一直使用汉语写作。她的汉语修养功底深厚,可以说达到纯熟老练的程度。请看《风情万种的小城》一篇中对土耳其的旧都尔登尼的描述:

在尔登尼逗留时,距离开斋节只有短短两天。渲染着节日气氛的尔登尼,好似一座着了火的城市般,每一个角落都燃烧着一种超乎寻常的兴奋。灿烂的笑花,一朵一朵地开放在每一个人脸上,嘹亮的笑声,一串一串地挂在每一个人嘴边。平生第一次,我感觉到快乐不是无形的、缥缈的,它具体而实在,似乎一伸手便可以抓到它,拦住它、保有它。

尔登尼的清真寺非常的多。清真寺那特有的圆形长柱,直挺挺地送礼于天,神奇的托着整个蔚蓝色的天幕。寺内,信徒如 ,诵经之声不绝于耳;寺外,群燕飞绕,啁啾之声,不绝如缕。庄严的念经声与活泼的燕子语,结合成另一种极美丽的声响,给予异乡过客的心灵带来了一股极强的冲击力。

这是随意抄下的两小节文字。在这里,作者把客观的物象与作家主观的心灵世界,把自然景观和人文景观交汇融合在一起。在物象中不仅把古老的建筑物,而且把特定节日中人们的心态和喜悦都一起定格了,而且看到了土耳其人开在脸上的笑花,听到了那嘹亮的笑声。总之,一切抽象的都具体化了,一切内在的都外在化了,一切心灵的都物化了。在这里,作者笔下的汉语言的丰富表现力和对人的内心世界的透视力都得到了充分的体现。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Go Back