爱有芳香 远播四方

━━ 试论尤今的人格和作品魅力
周春 廉正祥

她伸长自己的根,到沃土深处,到田野的更广阔处,吸收营养,让自己茁茁壮壮地成长为一棵丰茂的树:树上有花,缤纷清香,树叶婆娑,绿荫匝地。人们都想靠近她,因为她心中盈满爱和智慧。

━━ 题记

作为生于马来西亚,长于新加坡的华文女作家,尤今有她独特的魅力。她的魅力在于平实中见慧心,淡泊处露真情,至于她愿意借着“文学”这个美丽的媒介,“使世界各国一颗颗原来陌生的心灵彼此靠拢、沟通”起来,把仁与爱的种子,撒向世界各地。

八十年代末九十年代初,在华夏大地继琼瑶热、三毛热之后,尤今这个陌生的名字频频出现在报刊上,她的书摆上各大城市书店,她那清新优美的文字,她笔下世界各地的风土人情倾倒了中国大陆读者。1991年9月,在广州第四届全国书市上,浙江文艺出版社、四川文艺出版社同时推出的《沙漠里的小白屋》、《太阳不肯回家去》、《方格子里的世界》、《灯影里的世界》、《灯影内的人生》等尤今作品集使得一时洛阳纸贵。其后不久,广州、上海、杭州、南昌、成都、重庆、沈阳、大连、长春等城市大学校园里掀起尤今热,不少大学邀请尤今去讲学和签名售书。在那难忘的日子里,大学生们给予尤今贵宾般的礼遇。江西师范大学千名尤今迷在一幅10多米长的布上联袂签名赠给尤今,感动得尤今热泪盈眶,认为是平生收到得最好的一份礼物。在冰封雪飘的东北,尤今这位热带子民冷得失魂落魄,沈阳冷到摄氏零下18度,而尤今得感觉是“读者的热情却像是批在我身上的一套棉袄,带给我无限的温暖,也让我感受到文学的巨大魅力和社会效应。”

琼瑶热、三毛热很快就过去了,而尤今却仍然是当今中国大陆最受欢迎的女作家。继浙江文艺出版社、四川文艺出版社之后,人民文学出版社、百花文艺出版社、上海东方出版中心等出版社又陆续出版了60多部尤今的作品,畅销全国。尤今的作品生活气息浓厚,凡人小事、平实亲切。尤今是文学多面手,小说、散文、游记、小品样样都涉猎,都有成就,游记尤为突出,引人入胜,令人爱不释手。尤今目前已经游历80多个国家,用她的生花妙笔描绘了这80多个国家的风土人情,让读者跟着她神游世界,大饱眼福。

尤今是作家,不是导游,她的文章比那些单纯的记游文字高出一筹,她让我们看到的不仅仅是异域风情,而是不同地域不同人种的人类生活,她展现的是人的喜怒哀乐悲欢离合。我们最喜欢、最感动的,就是她作品里处处充盈着的真善美和温暖的爱心。

作为朋友,我们感受到尤今人格的魅力;作为读者,我们欣赏尤今作品的魅力。

下面,就这两方面,尝试做一番论述。

尤今的作品一如她本人那么温文尔雅,看似平淡,而她心中的深情,就那么淡定、自然地在笔底流泻出来。

《灯影内的人生》(四川文艺出版社 1992年8月第一版)里,那篇《祖孙共圆一个梦》写的是她和外祖母的故事。外祖母曾经生活在富裕快乐的家庭里,可是由于外祖父公司的倒闭,家道中落。性子倔强的外祖母,开始了漫长而劳累的裁缝生涯,以还清债务。外祖母白天忙于缝纫、烹饪;夜晚一来,便贪婪地阅读各种各样的文学名著。由于外祖母始终那么忙,尤今童年在怡保(马来西亚)的八年,没能和外祖母建立起亲密的祖孙关系。可是,上中学之后,住在新加坡的尤今和远在四百里外的外祖母开始了鱼雁往还,外祖母成了她的“情感信箱”。尤今考上大学后,外祖母还特意搭火车到学校里去看她。当薄暮时分尤今陪着老人在校园内的湖畔散步时,外祖母微笑着对尤今说:“你进了大学,念的又是文学,总算替我圆了那个我实现不了的梦。”

尤今在大学里努力攻读,她多么希望自己能圆祖孙两人的文学梦。可是,就在她毕业的前一个月,外祖母往归道山。

尤今这样写道:“我素来乐观,生活里的风与浪,是击不倒我的。可是,我的内心深处,有一个很软弱、很敏感的地方。它触不得,一触,便痛不可当。虽然事隔多年,这一份因外祖母而来的痛楚,并无低减。/我至亲至爱的外祖母,与我永远阴阳两隔。/这是一个我即使尽了全力也无法挽回的事实。”

在这率真的文字里,我们能感受倒,祖孙两人拥有同样的文学梦,而且因了这文学梦,她们的祖孙关系是如此不俗。她们不是因喂养照顾、相守而生出浓浓的依恋;她们的沟通却正在分离之后,因为,她们的爱源于精神上的相知和相契。逐渐长大的孙女领受着外祖母的鼓励和关爱;日渐老去的外祖母也在分享着孙女青春岁月的秘密和梦想。

外祖母之于尤今,尤今之于外祖母,不仅仅是亲人,更是知己。

所以,爱之弥深,失之愈痛。

我们相信,当读者的双目触到尤今怅怀外祖母的那些文字时,多少人会共生“子欲养而亲不待”的痛楚,又有多少人在心底急急地告诫自己“亲犹在子要养”!

《灯影内的人生》这本书的首篇《我心中有盏灯》,尤今写婚后对家的感受,对丈夫对儿子的爱,感人至深。当时,尤今正从事她喜爱的记者工作,夫君远在沙特阿拉伯,幼子留在婆母家。文章写道:“一家三口,遥遥的分居于三个地方,这是我生命中很黑暗的一段时期;而夫妻两地分居的日子,对于两人的感情来说,也是一项严峻的考验。”为了爱情,尤今携幼子泥泥飞赴沙特阿拉伯。初到沙漠的生活是不容易的,恶劣的气候,封闭的生活,使好脾气的尤今变得暴躁,爱哭,常常在晚饭后独自一人跑出家门,对着漆黑的星空闷坐,有时把头埋在臂弯里大哭。尤今这样描述那段日子:“丈夫为工作而忙得天昏地暗,稚龄的孩子又因为不适应当地气候而患上了鼻窦炎,三天两头跑医院,日日与针药为伍。

我忧、我闷、我愁、我苦。渐渐的,患上了失眠症。

孩子的病日益沉重,当地的医生束手无策。我这个时期所流的眼泪,比过去任何时期加起来的还来得多。”

尤今的苦是得做出艰难抉择,为丈夫她得留在沙漠里,为儿子她得回新加坡。最终,她选择回新加坡为儿子治病。当儿子被送进手术室的一刹那,尤今肝肠寸断“我在手术书上签了字,我看着他幼小孱弱的身子躺在偌大的手术床上,我看着他睁着无神的双眼,不哭又不喊地被推进了阴森寒冷的手术室。我茫茫然地坐在手术室外的椅子上,整个脑子空空洞洞的。我的孩子,我这个刚刚被送进手术室的孩子,才两岁多哪!一意识到这一点,眼泪便哗哗地流了一脸。此刻,我是个悲伤的母亲,然而,我必须独力吞咽我的悲伤;因为可以分担我悲伤的那个人,还留在万里以外的地方!”

读到这里,令人动容,母子爱,夫妻情,人生的凄苦无奈,都跃然纸上。

笔者都当过记者,倍尝记者生涯甘苦,对记者出身的尤今此时此刻的心情,产生强烈的感情共鸣,都情不自尽地忆起自己生活中地伤情无奈的时刻。

尤今说:“文学使世界各国一颗颗原本陌生的心灵彼此靠拢、沟通”,读尤今的作品感受到她人格的魅力,使我们的心与她的心靠拢沟通了,读她的作品越多,对她越熟悉,就与她心的距离越近,就能感受到她的爱。

尤今自己在写作的时候一定没有想到,当她的真情流泻在笔端,那爱的芳香已静静地散播开来,浸润一颗颗心;让那些在人世的奔波中疲惫甚至有点麻木的心舒展开来,并且带着那淡淡的幽香,去感受生活中的美好,亦去创造生活中的美好。

文学之于人生有如此美好的作用,那也是尤今所愿。尤今曾说过,“我是读冰心的作品长大的”,“多年以来读冰心女士的作品,我得到的最大启示是:人间有爱,我同千千万万的读者一样,通过她无数清丽隽永而感情真挚的作品,得到了鼓舞,看到了希望。”

尤今的作品何尝不是如此?

对于亲人的爱,尤今深挚无比,那么对于友人呢?

在《浪漫之旅》(浙江文艺出版社,1991年第一版)一书里,《爱手金━━我的土耳其朋友》,尤今写她在土耳其旧都伊斯坦布尔结识的导游。有人对尤今说土耳其又穷又脏,治安也不好,而尤今却通过导游爱手金的所作所为,认识了一个真实的土耳其。游览的第一天导游爱手金就迟到,尤今不悦,爱手金解释说头天织毛衣睡得太晚了,待尤今应邀上爱手金家作客,看到又乱又脏的屋子里却摆有许多书籍,还有爱手金织的精美的地毯时,不由得对这个土耳其人产生好感甚至敬佩。爱手金拦阻尤今赏钱给小乞丐,还为此道歉,说国家太穷了;尤今夫妇请爱手金吃中餐,爱手金坚持要付昂贵餐费的自己的那一份,这些地方都表现出爱手金的民族自尊心。在尤今夫妇离开伊斯坦布尔之际,爱手金特意赶来送行,赠给尤今他亲手织的毛衣,感动得尤今“此时此刻,一切道谢的话都是多余的了。我只有紧紧地握着他的手,让无用的泪珠在眼眶里打转!”头天晚上,尤今虽然很疲倦,却难以入眠。她写道:“在别的国家旅行,由于人生地不熟,所以,常常在不知不觉间成了被宰的羔羊;然而,在土耳其旅行,不但处处有宾至如归的感觉,而且,居然还让我们邂逅了像爱手金这样的君子,真是好运气!”所以,尤今上了汽车之后,马上取出明信片,写下“爱手金,谢谢你。谢谢你让我在短暂的逗留里了解了土耳其人真正的民族本色。我和j都因为认识了你而觉得万分的自豪!”

尤今,就是这样一个重友情的人。

警官阿里是尤今的丈夫詹到沙特阿拉伯工作时认识的第一个朋友。阿里付了高额聘金娶到了他心仪的少女娜拉。可是娜拉的母亲为人苛刻,在他们结婚之后借口娜拉不谙家务,一周只让娜拉到阿里家住上一天。深爱娜拉的阿里因此倍受相思之苦。尤今喜欢纯洁、美丽的娜拉,同情深情、无助的阿里,她要为两位可爱的人儿做点什么。

温文尔雅的尤今却也有着一股豪爽之气。她为阿里出了个激将法:“‘那女人,太可恶了!’我动了气,声音不由得高了起来:‘你为什么不明明白白告诉她你要休了娜拉,另外再娶,叫她把聘金还给你,看她怎么说!’”(《那一份遥远的情》浙江文艺出版社1991年第一版《阿里和娜拉》)出完主意的两三个星期,尤今心里苦得不行,生怕自己把事情办砸了,让两人更痛苦。终于,阿里带着满身的笑意来了。此时的尤今呢?她写道━━“挂在我心上那一块沉重得几乎使我负荷不了的巨石突然落了地。心情轻松了,我原该笑,但不知怎的,我的眼眶却湿了起来,握着阿里的手,我在泪里微笑:‘阿里,我们为你高兴!’”

尤今和阿里夫妇,是萍水相逢的朋友。可是,用一句中国的古话,算得上“倾盖如故”。尤今和阿里,尚可用英语交流,尤今和娜拉,则纯然是心和心的遇合。

对于这样人生中偶遇的朋友,尤今是以心换心的。她为他们焦虑,为他们谋划,冒着把事情弄僵、被人责备的风险为他们出主意。因为,她心里只有一个美好的愿望:相爱的人能够相守。

尤今曾说过,“矢志终生与笔结缘时,我便决定:以文字为我亲爱的读者铸造一把把结实耐用的‘油纸伞’,让他们在遭受到烈日暴雨侵袭的当儿,也能在伞下的阴凉舒适中感受及人间的温馨与温情。”(《伞在心中》 成功出版私人有限公司 1994年初版序)实际上,尤今不知,此时的她已化身为阿里和娜拉的守护天使。拥有一颗博爱之心的她,不仅仅用文字,也用自己的心和行,为朋友撑开了一把爱之伞。

亲人之爱、朋友之爱让人感受到人间的温暖。还有一种爱,她能够凸现人类情怀的高迈,那就是对民族之爱、对国家之爱。

尤今在自己的作品中,对这种情怀的描述也有很多。

《等待国旗的人》(《活在羊群里的人》 新亚出版社),告诉我们新加坡青年达力到智利办餐馆的故事。达力让尤今感动的不是他性格的魅力,而是在尤今临行前,他嘱托尤今“以后,如果有朋友到智利来,请托他给我带一面新加坡国旗,好吗?”尤今感到“有一股暖流自我心中缓缓流过”,因为她看到“在遥远的智利,我却邂逅了另一种典型的新加坡人━━自信、自重、自爱、自力更生的新加坡人。/最最重要的是:这个土生土长的新加坡人,和生他养他的故乡恒远地有着一个温柔的约会━━不论他走得多远、飞得多高,他都不打算舍弃他亲爱的旧巢。”

在澳洲中北部小镇蓝布卡,尤今结识了一位玩具店老板,一个旅居澳洲的瑞士中年汉子,尤今很赏识他制做的精美的木制玩具,与店主聊起来,心生疑问这个瑞士人为何离乡背井到澳洲偏僻小镇来?瑞士人向尤今敞开心扉:

“每个人都有两个家乡。”“一个家乡,是他出生和成长的;另一个呢,是他自己塑造的,也就是他心目中的世外桃源。有些人很幸运,他生活的家乡和他心目中的家乡是一致的,所以,他根本不刻意去追求。然而,有些人,一生都在追求心目中的家乡而又永不可得。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Go Back