《金色的袋鼠》


书名: 金色的袋鼠
出版社: 玲子传媒私人有限公司
出版日期: 2012
出版社电话: 62935677
作品选读: 自序

内容简介:

《金色的袋鼠》一书,收录了三则中短篇小说,包括了《放生》、《人参与苹果》、《金色的袋鼠》。

尤今在不同的角度和层面上,提出了今日暮年一族所面对的诸种问题,比如说:给老人提供衣食无忧的丰裕生活,是不是圆满无憾的尽孝方式?家里躺着已成植物人的长辈,年轻的一辈应该如何应付?忙碌终生的祖父祖母,是否应该在“无职一身轻”的金色年华里,把自己套进看顾孙儿的桎梏里?

通过小说的形式敞开暮年一族的内心世界,目的是企望增加年轻一代对年老一辈的了解;更重要的,是希望他们日后在为相关问题寻求找解决方策时,能以父母的意愿作为考量的重点。

小说的创作,旨在发掘问题、反映问题;借助于《金色的袋鼠》一书,尤今以文字为某些社会问题提供了一个讨论的平台,供读者进行深层思索。

自序

尤今

“生老病死”,是人生必经的四大阶段。

进入了暮年的老人,往往会苦恼地发现自己面对着纷至沓来的各种问题。

中国著名作家铁凝在《铁凝日记:汉城的事》一书里,写韩国老人的困境:

“我听说过一些凄凉的故事:有一对生活困难、又不想为老人交养老院费用的年轻夫妇,有一天对母亲说:妈妈,我们带您去济州岛旅游吧!儿子儿媳把老人带去济州岛,就丢在那里不管了。后来事情传到社会上,一些老人最害怕听见的就是儿女对他们说:妈妈,我们带您去济州岛旅游吧!”

香港著名作家东瑞先生在“我的人生故事”这则写实散文里,也写出了香港老人的悲凉境况:

“香港有很多老人,虽医疗条件不错,但生活在贫穷线下,有的没子女,就要靠自己。有的不愿拿政府的钱,宁愿推着小车捡纸皮,在大街小巷推着,她们身子已弯得像一只虾,还在推车,看了令人心酸。这一次金融海啸,不少餐厅为了推销,拉更多生意,将一盒二十多元(港币,折合新币大约三元两角)的饭只象征性地卖一元(折合新币十六分),不过限量五十盒到一百盒。有许多老人一早去排队,一个老婆婆排了五个小时才排到。记者问她有什么感想,辛苦不辛苦?她说:我五年来没吃过一餐饭,每天只吃面包,这是五年来第一次吃饭,排了五个钟头,我觉得非常值得,也很开心!”

我到西方国家旅行时,常常在“无边落木萧萧下”的公园里,看到老人孤孤单单地坐在长凳上,沉默地聆听自己内心的唠叨,无言地忍受着年年月月复制的孤独;就算是在繁花似锦的春天里,他们的精神世界,依然填满了令人窒息的寂寞。这些老人,有着丰厚的退休金,医药福利又得到国家妥善的照顾,经济全然不成问题;然而,当他们坐在公园里时,他们却渴望听见风声,因为风声也是一种能够小小地击破心中寂寞的声音。

我到新加坡老人院去参观,老人们一张张皱纹纵横的脸,好像一个个没有发酵的面团,冷而硬,是那种没有表情的表情。长期的寂寞像硫酸,把他们的心腐蚀了。心都已经没有了,还能有表情吗?

以上的老人们,面对的是经济困窘和心境寂寞的两大问题。这些问题,当然叫人难受,但是,这是不是意味着那些饱受教育、膝下有儿有女而经济不虞匮乏的退休人士,就无忧无虑、快乐无边呢?

不是的。

家家有本难念的经。

《金色的袋鼠》一书,总共收录了三篇小说,包括了“金色的袋鼠”(中篇小说)、“放生”(中篇小说)、“人参与苹果”(短篇小说)。通过了不同的素材,我尝试从不同的层面、不同的角度,探讨暮年一族所面对的各种问题。

在《金色的袋鼠》这则小说里,我提出了一个大家关心的课题:祖父祖母,应该在“无职一身轻”的“金色年华”里,把自己套进看顾孙儿的桎梏里吗?

由于这个问题存在着一定的敏感性,所以,很少人愿意公开加以讨论。有些人甚至认为,孙儿交由祖父祖母照顾,不是天经地义的吗?有啥可讨论的?

真的是这样吗?

过去,在“女子无才便是德”的年代里,许多主妇目不识丁,把儿女养育成人以后,巴巴盼望着的,便是照顾孙辈了,“含饴弄孙”既是她们生活的中心,也是重心。然而,时代转变了,今日的女性,不论生活形态、社会地位、思想意识,和过去安居家中、相夫教子的妇女相较,已是截然不同了。“妇女能顶半边天”,许多饱受教育的女性,在外打拚,辛苦了一辈子而从岗位退下来后,一心盼望着的,便是那种无所羁绊的自由自在、那种“爱干啥便干啥”的放任自如;让她们“含饴弄孙”当然快乐,可是,叫她们“含饴养孙”、“含饴带孙”,却苦不堪言了。

听过几则真实的故事。

有人初当祖母,兴奋难抑,逢人便说初生孙儿的种种趣事,说说说,说说说,说得眉飞色舞,也不管旁人有没有兴趣听。过了半年,有人问起:“你的孙儿好吗?”神情憔悴的她,有气没力地说:“好,当然好!不好的,是我本人哪!”原来她代儿媳照顾孙儿,不但体力透支,而且,因为两代的照顾理念不同,与儿子媳妇屡屡发生冲突,精神备受折磨。

有人当上祖父之后,为了帮助老伴照顾一个个接踵而来的孙儿,停止了所有的社交活动,更莫说出国旅行了。几年后,不幸中风,瘫痪在床,老友前来探病,他以喑哑的嗓子向他们透露心中最深、最大的遗憾:“我双脚还能走动时,却将自己困在家里;现在,后悔已太迟了!”

有身居高位的妇女,退休之后,无法拒绝孩子的要求,取消了所有的旅行计划,硬着头皮接下了照顾孙儿的重担,结果,不堪体力和精神绵绵无尽的透支,惨惨地罹患了抑郁症。

这样的问题,在现代社会里普遍地存在着,可是,大家都不去碰触。现在,通过小说的形式,我把一直躲在暗处的这个问题揪出来,真实地加以反映;希望年轻一辈能正视它、重视它,在为有关问题寻找解决方法时,三思之后,再三思,以父母的意愿作为考虑的大前提。

另一则中篇小说“放生”,我想探讨的是尽孝的形式。当后辈以自己的意愿做成一个“生活的模子”而在物质上尽孝的当儿,他们是不是有尝试走进老年人的内心世界,探索她们的精神需求呢?

这些老人,表面上活得很“风光”,住豪华大宅、丰衣足食,出入有汽车代步,家中有佣人侍候,甚至不时可以出国度假,可是,她们内心真的快乐吗?表面形势一片大好,真实情况却岌岌可危;不为人知的寂寞,像无孔不入的白蚁,早已蛀空了她们内心,然而,她们却硬硬地撑着、撑着;表面生活热热闹闹,内在世界却空空荡荡;心,依然在跳,但是,和死亡已经没有差别了。

短篇小说“人参与苹果”,主角是一对相濡以沫的姐妹花。通过这则小说,我把探索的触角伸向了植物人。

在安乐死不被允许的今日,当至爱的长辈变成了只剩下呼吸的植物人时,亲人应该如何面对、如何处理、如何应付?

这是一个全然没有答案的问题。

然而,在许多家庭里,这却又是一枚阴阴埋藏着的地雷。

在一些手足情深的家庭里,兄弟姐妹齐心协力,同舟共济。我认识一家人,年过七旬的母亲在惨惨地跌了一跤之后,成了无知无觉的植物人。在长达九年的时间里,四名手足,轮轮流向任职公司请假,全日照顾母亲;起初三四年,大家都咬紧牙关,尽心尽力地照顾;然而,旷日持久,人人疲于奔命,四个家庭的生活都受到了影响。一日,在街上遇到那一户人家的老大,她瘦骨如柴,脸色灰败。聊起家中的老母亲时,她的脸,突然起了痉挛,以蚊子般的声音说道:“我想,母亲是不要活的,她的眼神,早已死了。”当她说这话时,我清楚地听见了悲哀在她胸腔里汹涌澎湃。

有些家有植物人的兄弟姐妹,互相推诿责任,谁都不要承担,但又谁都推诿不了。于是,他们合资请了个佣人,把比植物更像植物的老母亲完完全全地丢给佣人照顾,不闻不问。有人问起,他们总怨气冲天,大有“老而不死是为贼”的愤慨,把一息尚存的老母亲这当作是口腔里的一颗蛀牙,恨不拔之而后快。

当然,凡事都有例外。

有个承受了父亲巨额遗产的独子,把长年处于睡眠状态的老母亲当成奇葩一般来照顾。为了把母亲照顾好,他终生不娶;为了让母亲时时刻刻感受到爱的滋润,他放弃了工作。虽然家有佣人,但是,他一切亲力亲为,更衣、漱洗、打点滴、喂药;更让人肃然起敬的是,他每天定时为母亲诵读诗书、报告新闻;他说:“母亲没有反应,并不意味着她没有感受。母亲年复一年地活着,就表示她在安享晚年。”他一心一意要把像植物般的母亲奉养成快乐的百岁人瑞。上周,朋友聚餐,他吃到第三道菜,便匆匆告退,说是为母亲读书的时间到了,他不愿母亲久等、苦候。现实生活,有时是比小说更具戏剧性的。

除了植物人的问题之外,《人参与苹果》这则小说,素材也触及了暮年一族不时会碰上的社会犯罪问题。年长者警觉性不够强,常常会成不幸地成为歹徒下手的对象。

小说的创作,旨在发掘问题、反映问题。作者苦心安排的结局,并不等同妥善的解决方案;同样的,无言的结局,也绝对不是作者故弄玄虚;我只不过是以文字为各种社会问题提供了一个讨论的平台,供读者进行深层思索。

衷心感谢玲子传媒私人有限公司的董事经理陈思齐女士与执行董事林得楠先生,他们已为我出版和再版了十四部作品(包括:三部小说集《异乡情缘》、《听,青春在哭泣》和《飞鱼在天》;两部袖珍小品集《伤心的水》和《金牙签》;两部游记《枪影内的温情》和《缤纷城事》;六部小品文集《沙漠彩虹》、《豆花不撒谎》、《亲爱的青蛙》、《大地的耳朵》、《五彩箫声》、《走路的云》;一部散文集《永远的街灯》),现在,再为我出版这部小说集《金色的袋鼠》。

他们巨细靡遗地追求完美的精神、缜密周全的行事方式、如箭出弦的办事速度,在在都为我们双方的合作谱出一阙阙圆融完满的美好篇章。

尤今

01-05-2011

取自中篇小说集《金色的袋鼠》

Go Back

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>